 |
2016-05-26 来源：李悟博客
105岁对人类来说是一个相当长寿的年龄。
杨绛先生的身体虽然在逐渐衰弱，但却保持着崇高的精神魅力，清醒、智慧、充满温情，真可以称得上是“精神上的超人”
5月25日凌晨一时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。
据称杨先生有遗言，火化后再发讣告。
百岁作家杨绛与其先生钱钟书终将团聚
大学教授许子东在搜狐文化讲到，杨绛30年代初在东吴大学读书时，获得了美国著名的博雅学院卫斯理大学女子大学的奖学金。杨绛放弃了，转考北京清华研究院，数年后，她与清华英文系的才子钱钟书结婚。人的命运就是这样，不知道是偶然还是必然。杨绛的父母后来说，女儿脚下牵着月下老人的红丝，心心念念只想考清华。
北京学术界有三代学术夫妻，最年轻的是我的同行朋友，北大的陈平原和夏晓红。中间一代是汤一介跟乐黛云，汤一介之国学在季羡林之后被尊为大师，不久前去世。乐黛云是中国比较文学学会的会长。第一代学术夫妻指的就是钱钟书跟杨绛。
我对杨绛的崇拜跟钱钟书无关。杨绛研究英国小说的一些论文收在一本叫做《春泥集》的小册子里。在我读来，其见解（不是资料），不在《管锥篇》的若干篇章之下。杨绛的传记很有意思。网上说她是《唐吉诃德》最好的译者，晚年《我们仨》畅销百万册，《洗澡》、《干校六记》是她的代表作。《洗澡》是一部描写50年代初，中国知识分子接受思想改造、脱胎换骨的长篇小说。《干校六记》记录了钱钟书夫妇、俞平伯、李可染等当代大儒，如何在五七干校养猪种菜的历史奇观。杨绛的文字清和平静，在各种可以流世的文革故事里，应该是最哀而不伤，怒而不怨的一种。
对《我们仨》中记载的钱钟书、杨绛几十年生活片断充满兴趣，充满敬意。从中我们知道了钱钟书留欧为什么不拿博士学位，杨绛在瑞士作为共产党代表出席世界青年大会；也知道钱钟书跟叶公超在大学里边不愉快的人事斗争；钱钟书在蓝田教书，提供了《围城》的很多素材；40年代，他们在上海住复兴中路，离张爱玲旧居就几条马路之隔；后来钱钟书又担任了毛泽东著作的英译，因为翻译毛主席诗词被江青接见等等。
《我们仨》里特别记载了钱杨夫妇与当时中共意识形态领导人胡乔木的私人交往，有句话给我印象很深。有人说，“胡乔木只是把他最好的一面给你们看。”杨绛说，我们读书总是从一本书的最高境界来欣赏和品评，使用绳子总是从最脆弱的一段来断定绳子的质量，所以坐冷板凳的书呆子我们就把他当书读吧，政治家、企业家也许要把人当做绳子使用，钟书待胡乔木同志就是把他当书读。这就是说知识分子是用最大的善意来欣赏领导领袖的美德，领导领袖却可能要用最大的怀疑来考验知识分子是否可靠，这是很有意思的比喻。
像钱杨夫妇这样学术上有成就，卷在几十年各种国难命运，最后却能善始善终，我称之为“零差评”。105岁，仍然清醒、智慧，充满温情，见证不知道变了多少次的世界，真是难得，堪称“精神上的超人”。为什么说超人呢？既有文人浪漫，又有忠贞的家庭幸福；既有严谨的学术，又有艺术家的爱好；既有知识分子的品格情操，又能跟领袖政治家关系和睦；写的文字像冰心，写的内容却是严酷的洗脑运动……这样一些绝然不能混合的特质和矛盾可以融合在一起，这不是超人吗？
但是，这种在精神上、学术上的超人，却恰恰又是坚持了常人的感情价值的结果。据说，杨绛晚年不大喜欢看到张爱玲热。其实在研究者看来，钱钟书的《围城》跟张爱玲的市民故事在现代文学史上颇有相通之处。当年傅雷化名批评张爱玲，张爱玲写了篇文章《自己的文章》为自己辩护。她说，五四以来的文学主流是写超人革命改变世界，其实革命的目的不正是要追求常人的和谐幸福生活吗？
据说钱钟书是受到杨绛剧本走红的刺激才写的。写作时每天几百字必定先给杨绛看，边读边提意见。所以在某种程度上，杨绛也参与了《围城》的实际和象征的创作。今天读围城那不就是一群在国难当中走投无路、无可奈何的人们吗？国难使得人人都想做革命的超人，从30年代到80年代都是这样，可是常人的故事才特别有意义。
我以前也是受革命故事的影响，第一次看方鸿渐左右不顺眼，后来仔细想想，方鸿渐所有的行为选择，除了最早用女家的钱留学拿假文凭以外，后来看到秀才苏小姐害怕，追求唐小姐不成，到内地大学教书没有大才能且不愿跟庸俗同事合流，落入孙小姐的情网，婚姻当中无可奈何的挣扎等等，几乎没有一件事是我不会做的。
反过来讲，很多伟大的有时代意义的作品，其中的主人公确是常人无法代入的，太高大或者不真实。评价一个小说，最朴素的方法，就是想想如果你是小说里的人物，在特定的环境里，你会这样做那样想吗？我顿时领悟到了《围城》之伟大，写出了人的不伟大才是文学的伟大。
在人人都追求伟大、追求革命的20世纪，像杨绛、像钱钟书这样平静走完朴素的一生，回首百年令人十分羡慕。
| 相关文章 | |
|---|---|
| 12.陈丹青：近乎小说的记忆 | 17.《我们现在如何做父亲》 18.轰动全球的短文：《年轻》 24.人世间最理想的婚姻 27.杨绛遇到钱钟书的幸与不幸 |