 |
2022-01-25 文章来源: 谷雨实验室
一个书店老板死了，死在仓库搬书的过程中，身边是他数十年收藏的珍贵书籍和雕版。他是一个爱书成痴的人，所有人都这么说。这是一个充满宿命感的故事。“他大半辈子都是跟书在一起，基本上是为书活着，几乎所有的投入都是在书上，”他的朋友顾晓光说，“最后他成了书的祭品，这个就非常荒诞。”
他先走了
姜寻的离开没有任何征兆。三天前，2022年1月14日，朋友顾晓光和姜寻见面，之前他们约好一起去作家周国平家。下午三点，出发之前，姜寻还一直在忙书店的事，在手机上回复消息。姜寻51岁，个头不高，长发，一双皮鞋踩在地上，咚咚咚乱响。“我开车，你在车上忙，”顾晓光催促他。二人此行主要是为向周国平致谢。顾晓光的新书《因书而美》由姜寻设计，周国平作序，姜寻听说顾晓光要去见周国平，便强烈要求同去。他收藏了不少周国平的书，各个年代各个版本的。他选出几本带去，希望得到签名。见到这些书时，作家看起来有些惊讶，“很稀奇”，有些他自己都不记得什么时候出版的。其中甚至有一本伪书，是上世纪末有人假托周国平之名所作。当年作家还因此书跟人打官司。“我可以（在书上）写一下，这是个伪书。”周国平笑说。顾晓光对姜寻说，“那姜寻你可别卖，自己好好留着！”“那当然不能卖。”姜寻说。
姜寻、周国平与顾晓光 顾晓光
姜寻藏书成痴，这是众所周知的事。他从不抽烟，也不喝酒，一件衣服能穿十几年。原先他住在国子监附近的房子里，房子是2007年买的，当时他做设计师，赚了一些钱，房子时价每平只要一万多，230平米，如今按书划分布局。夫妻二人住一间卧室，紧邻卧室的是善本书房，其余房间依次分给普通古籍、工具书、手札手记等，“基本上是一个小型图书馆的配置”。
他是个古籍雕版收藏家、书籍设计师、画家和诗人。他对中国传统书籍的迷恋一直贯穿终身：木版刷印、宣纸、线装、函套……他设计的书曾经代表中国参加2011年度“世界最美的书”评选。在日新月异的当代社会，这不仅是特立独行，还有些曲高和寡。雕版被姜寻称为“文明的倒影”，他拥有雕版3万多块，或许是国内收藏雕版最多的人。和书一样，它们被存放在家和仓库里。
下午五点左右，两人开车回到“诗空间”。这是模范书局的一家分店，其前身是1907年落成的中华圣公会教堂。姜寻一进店，便开始张罗晚上直播的事，对顾晓光说，“你在这吃点盒饭，等会儿直播”。
去年中秋节，姜寻开始尝试直播卖书。他是模范书局老板，共有6家书店，但因为疫情影响，其中两家在去年中秋节左右闭店。那段时间，4家店加起来，每天营收不到5000块钱。涉足直播后，他每周固定播三次，每次都要忙到凌晨一两点。顾晓光曾叮嘱他，“不要太累了”，但姜寻说，“没办法，书店要生存啊，”
那天直播的效果不错，直播卖书用的是竞拍模式，一本周国平、顾晓光、姜寻三人签名的《因书而美》卖出一千多块。“如果你看他的直播就知道，他卖的都是几十年前的东西，”顾晓光说，早年间金庸的签名全集，或者更早出版的林语堂的书。当然，直播里不只有书，也有邓丽君的签名照片，文创产品，或者一些黑胶CD。晚上10点多，顾晓光的环节结束，他把位置让给姜寻，约定下次再来直播。镜头外，他跟姜寻打了个招呼，意思是，“我先走了”。姜寻瞥见了，也冲他点点头。这是二人的最后一次交流。
直播拍卖现场 顾晓光
15日，姜寻照例工作到凌晨一点多。最近几年，他作为模范书局的老板，要照看6家店的生意，每晚工作到10点后才能回家。回家之后，他还得设计图书封面，他做雕版丛书，雕版中的字没有模板。他的工作是，从古书中搜寻合适的字，将它们收集起来，再根据要出版的书籍，一个字一个字去拼。几年前，他收到诺贝尔博物馆邀请，雕版印刷莫言的小说《大风》。这是一本3000字左右的小书。字体撷取自南宋木刻本《草窗韵语》，最终制作成一套限量版线状宣纸书，全球共计274套。光是拼字这一项，就要耗去他两个月工夫。但在姜寻看来，这种全手工的线装书为意境而生，而“对意境的追求，是最珍贵的奢侈品”。
4天后就是他们的结婚纪念日。那天晚上，妻子邢娜算了半天，2022减去2003等于几？19。“咱俩都在一起19年了！”她对丈夫说。丈夫没说什么。她倒也不是一定要过结婚纪念日来着。疫情之后，书店运营每况愈下，纪念日那天他也要照例直播卖书。而这几天，他正忙着搬书。最近几年，城里能做仓库的地方越来越少，原先在通州租用的仓库要搬迁，他们只能把书和雕版转移到河北三河。
16号上午，姜寻像往常一样，7点半起床，匆匆洗漱，吃早饭，8点出门。他带着两个搬运工去往仓库，准备运送剩下的书和雕版。临走时，邢娜嘱咐丈夫，“你今天不要太累了，早一点回来”。
邢娜起床后，也像平日一样写文章，她是个写生活方式的作家，笔调总是轻松。但那天上午，她的心脏莫名其妙跳得厉害。12点左右，一位书店员工打来电话，“姜寻老师从库房2楼摔下来了，可能挺严重的”。她立马打丈夫的手机，第一个没人接，第二个没人接，第三个有人接了，是120急救医生，“你赶紧过来。”邢娜问，“人到底怎么样？”“你过来再说。”医生说。
一切发生得太快了，在搬运书籍时，姜寻从仓库二楼跌落，当时就失去了意识。一个书店老板、收藏家、爱书成痴的人死了，死在他浩如烟海的书籍和雕版之间。这让顾晓光想到香港青文书店老板罗志华，他在书店整理仓库图书时，被二十多箱书压困致死。梁文道曾评价，“很容易就会感到罗志华的死其实是一个象征，象征我们的过去；如果不幸的话，甚至象征我们的未来。”而在姜寻身上，相似的故事又发生了一遍。
痴人
姜寻是辽宁人。十几岁，姜寻和哥哥斥巨资50元，买下一本《辞源》。他抱着这本大书，翻来覆去地看，“每一个都背，我对汉字的起源很感兴趣。”他在之前的一次采访中说。姜寻自小学习美术，从鲁迅美术学院毕业后，得到沈阳《诗潮》杂志赏识。后到北京发展，一边在中央美术学院学习，一边在《诗刊》担任美术编辑。
那是北京城里文化繁盛的时代。邢娜当时正在北京一家杂志实习，被朋友带去一个叫“那儿”的咖啡馆，“那儿”正举办一场诗歌朗诵会。她上台朗诵了一首自己的诗，《我要到西班牙去看斗牛》。她朗诵完下台，一位长头发、穿着绿色卫衣的男士窜出来跟她搭话，他的卫衣穿反了，商标都露在外面。“你看过《英雄》吗？张艺谋那个电影，”男士问。接着，他就朗诵起一首《英雄》里的诗。
他就是姜寻。他们约会的地点总是在书店。邢娜记得，那时她总是一个人站在琉璃厂2楼的小房间里，看窗外的街道，还有雨水一直下个不停。她的男朋友呢，就在不停地看书、选书、看书、选书，或者给了解书籍的朋友或老师打电话，一聊就是三四个小时。直到快二十年后的今天，邢娜告诉我，不管去北京任何书店，只要亮出姜寻的手机号，都能享受VIP打折。
姜寻与邢娜的合影 邢娜
姜寻带着她逛潘家园。潘家园里卖雕版的摊位，只有3、4家，而姜寻是他们唯一的顾客。那时他看中了一套武强的雕版年画。雕版就是古时印书的刻板，每一个字、每一幅画都由书匠雕刻而成，因而不同的雕版，就有不同的风格。现存的雕版大多乌黑一块，历经风雨侵蚀，在旁人看来，它们只是一块块废木头。但姜寻觉得，当你触摸雕版时，“可以抚摸到文明的遗迹”。邢娜记得，当时姜寻围着摊位绕了一圈又一圈，盯着这套雕版看了俩小时，跟老板反反复复砍价。雕版售价1800，但他全身上下总共才3000块钱。走到停车场，口中还在念叨，“这个好，这东西真好。”念叨完了，转头往回走，“这东西我还是想要”，最终花钱把东西收入囊中。
他从各处收集藏品。十几年前，他在一位卖家处看上一块五台山永明寺雕刻的佛像双面雕版，一面刻九品往生图，另一面是婆罗宝树图，但因晚去一天被人买走。直到四年后，他找到这块雕版的买家，费尽口舌又花数倍高价收了过来。
《草窗韵语》是姜寻最梦寐以求的古籍。民国时期，南宋周密的《草窗韵语》重见天日，袁世凯二公子袁克文和丝绸商人蒋汝藻争买此书，后由蒋汝藻花费1500大洋买下。但之后蒋汝藻家道中落，《草窗韵语》遗失，成为收藏界的一桩悬案。唯一遗存下的是雕版，当年蒋汝藻拿到书后，又找人翻刻了一套，被称为影宋雕版。十几年前，姜寻带邢娜去南浔，寻访蒋汝藻的故居及《草窗韵语》的下落，但不得要领。后来，他从别的藏家那里先后三次购买雕版。现在，这本书全套7种影宋雕版全在姜寻手里。邢娜曾问他，“如果《草窗韵语》现在出现了，你怎么办？”“我就倾家荡产买这本书。”姜寻说。
2020年夏天，顾晓光到姜寻的书店里，两人攀谈起来。末了，姜寻还带顾晓光到书店二楼，向他展示民国年间首次出版的胡适《尝试集》。当时顾晓光正筹备写一本有关胡适的书，看到之后大为惊讶，而一边的姜寻则颇为自豪。
2020年，顾晓光写作了《因书而美》，书中用文字和影像的方式，记录了国内外250座著名的图书馆和书店，它们有各自的气质，不同的建筑风格、人文景观，相同点是都为了图书而存在。姜寻主动提出帮顾晓光做书籍设计。那时顾晓光并不知道姜寻的设计功夫，只听说他是学美术出身，审美想必不差。他问了出版社，对方回复没问题，但钱没多少。顾晓光如实对姜寻说了，姜寻回复，“这种书，就算没钱我也做”。顾晓光不知道的是，那时姜寻已经为了维持书店，卖掉了国子监那套住了十多年的房子。
书店的未来是难以预料的事
模范书局的“模”是字模的意思，“范”是托起它的托盘。书店的起因源于一次闲逛。姜寻和邢娜去到杨梅竹斜街。民国时，这条街道曾遍布书局，谭嗣同、梁启超、梁实秋等人在此淘书，鲁迅在此地的青云阁“饮茗，食春卷”。姜寻探访青云阁旧址，意外发现斜对面的一栋建筑上，隐约可见“出版社”字迹。姜寻当即决定在这条街上开一家书店，因为“历史应该留在那条街上”。
姜寻不知从哪收集了不少旧木头，别人拆房子剩下的，“上面全是虫蛀的窟窿眼儿”。他将这些带窟窿的木头做成书架支柱，或者挡板。收来的榆木门板，铺在地上，“你看着很破，但它越走越有光彩。”
模范书局杨梅竹斜街店 视觉中国
书店只有一家的时候，还可以维持。但姜寻希望能把模范书局做大做强，“无休无止地买东西”。邢娜从不知道姜寻为自己热爱的东西花了多少钱，总之是“所有赚到的钱都用在这上面”。
再后来，2018年诗空间店开业。租用这座教堂，先后谈了三年，而每年上百万的租金，除了靠卖姜寻的藏品，还得找人拆借。这座教堂是国家文物保护单位，姜寻为了将其改造成书店，颇费了一番工夫。室内不允许用电焊，钢材只能焊接好到教堂组装；墙上不能打孔，书架、屏风必须与墙体保持距离；还要用人工将墙壁洗出原色。总的原则是“修旧如旧”。
模范书局诗空间店的精美书书墙 顾晓光
“我想要呈现出来的是，这座教堂刚刚建成时候的模样，这是我所期待的。”姜寻曾经说。至于那些热闹的评价，他并不在意，“我觉得是要后人来谈论它，我只是完成了我应该做的部分……（让它）回到最原初的样子。”
模范书局的独特性在于，它是姜寻的书店。他懂得书的价值，从不同的地方找到符合自己品味的书。当年模范书局天桥店刚开业，一位客人走进来，看着店里略显寒酸的几排书架，心生鄙夷，说你们这儿能有什么书啊？姜寻听见了，也不恼怒，对客人说，“你拿着手机，打开卓越或者当当，你来查我的书，你看看有没有？”客人照做，果真这里的书，网上一本也没有。这位客人当天一口气买回十几本。
顾晓光告诉我，姜寻各处搜集不同版本的书。他在模范书局里见过港台版的钱宾四全集、顾颉刚全集。此外，姜寻还制作了一些书的羊皮本，比如扬之水、钟芳玲的，还有他的《因书而美》。
对于姜寻来说，卖书不仅是卖书，更像是帮书找到最好的归宿。杨梅竹斜街店开了几个月，有天来了一位买家，上来就买下了两套《世界美术全集》。这套书来自日本，据说日本人编了26年，每套售价十几万。书从书架上取下，姜寻和邢娜对着空空的书架看，突然觉得“很心疼”。姜寻问客人，“你买这书干嘛？回去熬粥喝吗？你拿回家会不会看？”他原本期望这套书能被一个藏书家买下，但眼前这人并不是。买家并没有正面回答，“如果我不会看，那我相信我的孩子是可以看的。”他最终还是买走了书。
姜寻在诗空间二楼阁楼 模范书局诗空间
但实体书店总归是逐渐没落的。买书的、看书的人越来越少，讽刺的是，模范书局因为环境考究，成了网上著名的打卡圣地。邢娜告诉我，疫情没那么严重的时候，有段时间，书店顾客满满当当，但4家店每天的营业额只有不到5000。“如果疫情不过去，那我们实体书店的未来在哪儿？”邢娜想。最紧迫的问题，书店无法营业，但房租一直要交。2020年，他们卖掉了国子监附近一套200多平米的房子，换得的资金勉强填补四家店的房租和员工成本。邢娜说。失去房子这件事似乎从来没有影响过姜寻姜在那之后，他跟之前一样，“每天快快乐乐地上班”。
“他是一个头脑非常简单的人，”邢娜说，“没钱就去借钱，就算你房子没了，赔掉所有的东西，他还是要坚守他的事业。”
姜寻似乎从没在乎过钱的问题。人们都说，他是个乐观的人。“你看他只要回善本书房，如果不是在工作，就是变现去了。”邢娜说。没钱的时候，把之前的收藏一本一本卖出去，有钱的时候，再一本一本买回来。之前有朋友开玩笑，说姜寻什么时候能有钱呢？“一定是他不再开书店的时候”。当然，在姜寻的理解中，这是对他的褒奖，他对此感到非常自豪。
每天上午七点半起床，从杨梅竹斜街店开始，到诗空间，海淀两家店，最后到金融街店。一天寻一圈，有时两圈。一直以来，6家书店的上书、搬书、书籍定价、活动、直播，事无巨细全由姜寻负责。顾晓光记得，有一次书店漏水，也要姜寻亲自下场和物业扯皮。“他如果有个职业经理人，我觉得会好很多，”顾晓光说。朋友们有时就觉得，他好像太累了。但对于姜寻来说，书店就是自己的一部分，模范书局已经和姜寻分不开了。
女儿画的姜寻 邢娜
“现在我可能真正地理解了姜寻。哪怕这个教堂（书店）里只有一个人，或者两个人，他也要奉献出所有的东西。”邢娜说。
“实体书店其实已经死了，”邢娜说，“一家店一年的房租几百万，再加上所有（成本），他用他自己的生命去……”有段时间，姜寻生病住院，每天回家的路上，邢娜总是在问自己，“姜寻寻找的究竟是什么东西？”她无法解答这个问题。“你开一家店，就要借一笔债，开一家店，借一笔债，这些债日积月累，到最后他没有办法解决。”邢娜说，“所以对他来讲，书籍就是他的生命。”
姜寻离世第二天，邢娜召集了所有店长，又分别和不同的店员谈话。几位店员不约而同提到了姜寻经常说的一句话，“如果有一天我不在了，我希望模范书局还可以在。”但这对于邢娜来说，是件过于困难的事。丈夫为了完成自己的情怀，负债已上千万。他生前曾对邢娜说，自己如果离开了，那些收藏能保障妻子和女儿的生活。但现实情况是，他数十年的珍藏或许只能填补债务的窟窿。至于模范书局的未来，实在是难以预料的事。
几年前，模范书局刚开业不久，店里来了一个外地孩子。孩子原本是来北京跑马拉松的，但因为雾霾严重，当年的北京马拉松取消，他就来逛书店。他在模范书局那间二十多平米的店面里逛了一个小时，快打烊的时候，他问，“你们书店多少年了？”“刚开业两周不到，”邢娜说。
“我明年跑北马的时候，你们书店还会不会在？”孩子问。
姜寻接上话，他告诉他，自己希望模范书局能成为“一间百年老店”。
| 相关文章 | |
|---|---|