 |
2007年01月27日 来源：南方周末
大院与青春有关
王朔很喜欢叶京拍的《与青春有关的日子》。他在部队大院长大，跟他一起的有叶京、海岩(blog)、郑晓龙……他们是先认识朋友再认识父母的。北岛、顾城、田壮壮、李少红(blog)……都是大院的孩子，他们是特殊时代的产物，在那个时代，这些孩子往往比张艺谋们要容易成功。
我们那帮人最后很多都沦落了。共和国初期政治上经济上有一个特点，大家都拿工资，军队干部拿的工资比地方的工资都高，这是政治上和经济上的双重优越。在改革开放以后，这个阶层沦落了，你可以到我小时候住过的北京复兴路一带看看，那个地区变成了二等地区，房屋破旧，人物精神面貌完全完了，优越感完全丧失殆尽。政治上优越感除非给你政治特权，当然现在新贵咱不说了，军队也没有过去的绝对权力在里面；经济上你比不了商人，比不了外国买办，经济利益丧失，生活窘迫了以后，你除非搞权力寻租，否则的话你没有那个理直气壮了。那时候你父亲最高拿300块，一个工人最高才拿80多块钱，你什么感觉啊。就你们家有呢子啊？
北京好多干部子弟来玩这个非常多，因为当时他们比别人有资源，北岛、顾城这些白洋淀诗派，全是干部子弟，他们当时能接触外国诗。摇滚圈这些各大文工团的，崔健他们，拍电影的，李少红、周晓文，包括陈凯歌、田壮壮，爸爸都是老干部，他们占有资源，说实在的这是不公平，你没看过电影他看过，他们就能拍得跟你不一样，你个傻冒，他们就不是。
作家大量的都是这路，包括当年张辛欣，我们院儿都出了好几个作家。我一直跟这帮人在一起，你工人农民接触不到这些。当然慢慢的有了受教育机会，能接触到。我们这帮人当然互相支援，大家碰到一起也比较好聊，就互相帮忙。所以也迅速形成一个文化圈子。为什么张艺谋有点悲愤感，他们78班里面有多少子弟啊，胡玫她爸是总政文工团团长，他们当然有这个资源，人脉都熟，你一个张艺谋考北京电影学院你费多大劲啊，你认识一个黄镇，78班里大概有一半是子弟，是文艺界子弟，延安啊什么的。
电视剧完全把我写伤了
王朔还是把自己定位为作家——没有写过小说的人，不能称之为作家。王朔说自己很幸运，找到了迅速积累财富的方式：写剧本。
如今他已经可以不用为了钱、为了别人写小说。他做的很让人羡慕：生活，然后把生活写出来。
我是写自己，我不像金庸同志那么好意思，重复自己，不重复自己你总得积累些生活吧，你都干了，靠技巧写作是不可能的。有什么想象力啊。你写了无非跟过去一个样，换汤不换药，变换一些花样，把枯燥当深刻，把肉麻当有趣，无非这样。我挣了点钱，我可以不写，我爱钱没爱到这份上，够花就行了。
后来我就不怎么写小说了，我拿剧本挣钱，因为剧本我写一个3万字，我拿一两百万，我写一本书，累死我，也就发到一两百万，之后就是盗版。
我就是想玩。我得好好玩，写东西我可以到不能动的时候写。50岁以后。之前你得玩啊。写东西8年，花儿开我全都没出去过，给我憋得够呛。玩的这10年确实不一样，还是生活为主吧，写作不是生活目的，只是你生活中有感而发而已。我那时候为钱写作都写恶心了，为钱写作为别人写作，都特别难受。我这辈子说实在的也特别不幸，没有生在有钱人家，为钱写作耽误时间也比较多，这样的生活一点都没有意思，写完了被一帮不靠谱的人吹捧没有什么意思，一点都不好玩，也没有成就感，我知道我写的东西一般，别人骂我，我不会妄自菲薄，别人夸我，我也不会飞，我知道那个东西是什么程度的。我要求不了别人，也管不了别人，我有我感兴趣的东西，现在有钱该玩几天了，钱花光了再说。
刚开始我就为了命运写作，我那时候一个月挣36元钱，1983年退职了，我要维持生活、维持体面。中国这个社会你要不挣扎，在社会底层，别人不欺负死你？我必须往上爬。那时候写过一些，一多半是为钱写作，杂志约我，没有稿费你就活不了。
1991年我挣到钱了，那时候挣钱特别容易，等于是送钱给你，几百万、几百万的弄，不算事。后来我帮了不少人，那帮导演，操，我觉得挺好的。我也有所得，别人也有所得，反正我那时候觉得我再创作没有意义。
不是说我养活很多人，那时候我最有名啊，我能帮一些人。这社会是势利的，大家都起来，朋友都是腕儿，多好啊。其实成名真的挺容易的。所以我真的不觉得这是多难的事儿，你稍微认真一点就比别人强，整个社会水准都不高，空白点非常多，那时候电视剧是空白点，现在电子音乐是空白点，DV电影是空白点，这空白点就说您拍得多次您都是头一位。
题材上就有很多空白点，现在都还有很多空白点，比如说推理的电视剧啊，题材上仍然有很多空白点，喜剧片，浪漫喜剧，冯小刚拍个《不见不散》算，后来就没有了。那些东西写起来并不难。小说说实在的，武侠大家这么欢迎，怎么就没人写了？太土了吧，还不如写科学志怪呢。中国的文艺创作跟娱乐没有什么关系，文艺创作处在一个低水平状态，娱乐业分工不明，还是创作人员少，为了创作疲于奔命，现在学了中文的小孩出来，马上有人找你当枪手，就可以迅速挣钱，写了几百集电视剧下来，再写正经东西写不了了，出了一些臭手。
你看英达喜剧越来越不可乐了，大量生产也就没什么可乐的了。大家说实在的也没什么幽默感，幽默跟喜剧是具有很多真实才有的，(现在的喜剧)不真实，净拿穷人开涮，现在所有喜剧都拿穷人打镲，这算什么啊，拿穷人的寒酸打镲，拿穷人的没见识打镲，我特别讨厌那些小品，你去嘲笑有权有势的人啊。
梁左当时也失去创作力了。情景剧一年写好几百集，早写坏了。他这个人生活中也有些不快，你让他天天写喜剧。年轻人没起来，都稀里糊涂的，年轻作家没有那时候那么猛了，小小一点就觉得很猛了，眼光太浅了，岁数太小了。
我们那时候都是30多岁，所以我觉得80后也不用太看轻他们，我觉得韩寒(blog)那样当车手挺好，每人就这么点事，我非常后悔我就是写太多了，我把素材都写完了，现在只能等素材了，一等就是15年。
剧本把我写伤了，电视剧完全把我给写坏了。
余秋雨(blog)：不青春的青春作家
王朔骂过鲁迅、骂过四大天王、骂过琼瑶金庸，这里也不是王朔第一次骂余秋雨。
人总是无往不在变化中的。环境变动不居。这些年你以为我在干吗？写剧本是我最高的赚钱方式。我的剧本价格高，我就是写自己的经历，全是真的，我不是那种技巧型的，我过去自称才子型的，我不是什么都能干的。你要让我写我就是这样，你能接受就接受。所以我就只给朋友写剧本，拍电影资金很大，给我100万正常吧。他们作家排行榜，太可笑了，卖书能赚钱吗？电影业的利润非常大。
那是穷极无聊，穷欢乐。完全是外行人搞的，中国人的收入你到税务局查就行了，有些人想当然，想象出来，胡乱估算，这些也挺高兴。
排行榜第一是余秋雨？那不是正中余秋雨下怀吗？余秋雨不是一直想变成高贵的人吗？高贵的才子，就差当唐伯虎。余秋雨演名人真是演得太累了，真替他累。余秋雨就是心力交瘁，这老哥哥。他们的书我都看过，余秋雨也就最早两部好，发轫的好，后来就不行了。这些年你看我没写什么东西，他们写了也不是什么东西，也跟没写一样。你再过10年看，等于都没写，你又没多挣钱，(只是)到各种晚会当嘉宾去了。
就余秋雨这个名士派头讨厌，太讨厌了，真得骂他一个傻逼。你就是去蒙中学生去吧，也就一个百家讲坛的水平，穷酸气。
莫言的没看，莫言农民，他有自己的东西，他接地气，跟你们没关系，我有自己的来源。我为什么敢说话，我也有我自己的来源。莫言最好别学贾平凹，最好别装神弄鬼的。从民间吸取营养可以，别被民间给晃了份儿了。莫言还是明白人，他都比余秋雨强。
余秋雨在文学界真的不入流，写点游记，那叫作家吗？一个小说没写过，你配称作家吗？散文作家，青春作家，我觉得余秋雨已经是一个不青春的青春作家了。还来这一套，席慕容他们早搞过了，比你搞得地道多了。
我从小就是一个坏孩子，他们一直骂我，说你丫一个傻逼。我从来没认为我正确过，正确只有一个，大家都在穷其一生在错误中寻找，谁正确过，谁也没正确过。我们都在错误中。我们首先认为我们是错误的，才能校正自己。
实际生活中，你错了就是错。人从哪里来到哪里去，总要找到这个规律，你找不到，你拧着这个规律上。你大量获得，突然多了很多东西，钱，夸耀的东西，没有快乐。每天都那么疲劳，所以人生特别可怜，这些欢乐，真的得到了，还是傻逼了。小孩们自以为自己的精力是旺盛的，瞧着吧。
人无往不在错误中，我什么时候能正确一下就好了，我什么都是错误的。
盗版我不怕，费半天劲省1毛
名人玩博客博点击，王朔玩博客赚钱——当然，这还是他的设想。他说自己经历了三次革命，第三次是信息革命。
王朔宣布从此不出纸媒书了，他的设想是：实名点击、付费观看、广告支持，个性化印刷，能省掉多少中间环节，就省掉多少。
等我开了网，你们都到我那里去。我没说过全民写作时代来了，但的确是来了。大家要适应这个新的情况，大家在狂欢这种局面，我觉得秩序会慢慢建立起来的。网络就是大街嘛，众声喧哗，匿名的统统不要上来，匿名等于成了流言蜚语，每人必须文责自负。谁讲的我必须知道谁讲的，凡是匿名的，我认为就不是人。没有实名的人，真实性就值得怀疑。冒充人名的歇了吧。
税务局都不受理匿名举报呢。你匿名危害他人，对不起。你拿他当东西，他就是东西。你敢侵犯我人身自由吗？敢来，我打死你。你在网上骂，骂你的，那叫言论自由。你有1亿人吗？我不信你丫敢来。
我没做博客，鲜花村今年技术交完了，我就上去。我从此不出纸媒书了，这些年我也写了很多东西，我耍的是付费点击这份儿。我可不是免费的，免费看门儿都没有，爱看不看，一元钱一次，而且必须是实名的，你有兴趣就花一毛钱进来看看，这比买书便宜吧。
我一本书出书预付四五十万，书商给我开的就是这个价，打去五分之四，十万在网上，每人进来点击1毛钱看我一次，我拿1万块就够了，一天1万块。
我没必要出纸书，我让编辑审去吗？政府审我就够了，你还审我，让你们批发商挣钱？街上全都是盗版，你喜欢看纸媒的，我可以印一本书专门当礼物送给你。咱们合影，给你写字，你什么时候不要了，我一倍价格拿回来，你镶钻我都给你，不要中间商赚钱。你要喜欢我的字，我单印给你，放在枕边，只此一本。亲手给你装订，我不嫌烦。
出版社跟报社一样的，《看上去很美》给我删掉两万多字呢。校对说你写字不规范，有个关于正确使用汉字的正确用法，你不符合规范用法，我多少新词在里头啊，他全给我调整过来了，我都不认识了，“找不着北”全给改成“不知道北在哪里”了。我不是逃避法律监督，我逃避这些无聊监督。
一个校对他看不懂他就敢改你的字，你创造一个词他就给你改成大家知道的词。就像“林林总总”，人民文学出版社(blog)一个主要编辑，他说没有听说过这个词儿啊，他就要改，那个老编辑好像去世了。北京话是个活的东西，它在生长很多词儿，我费劲八咧地好不容易安在这儿，您就给我改回去了？编辑动手给作者们改稿子，为他人作嫁，他们还委屈了呢。谁要你改啊，神经。现在电脑已经造成了，我哪句违反了国家法律，你给我删掉就行了。多一个人就多一道事儿。
老徐博客(鲜花村)开张了，你可以到我那里看一下，总结我的一生。我49了，可以总结自己的一生了。我觉得自己的使命是活完了把自己的一生经历写出来，这是对自己的一个交代。我这一生的事儿就这么多。
我是谁？为什么这操性？我把这事讲明白了，别人怎么我管不着。这么多年我就是在自我认识，我今天基本认清我是谁了。
我有很多面具，见这个人用这个面具，见那个人用那个面具，我演得多了。我现在就演自己，演北京老王。我们是共和国一代。我是外地来的，是东北人。
流氓是人格缩影，人是环境产物，我在不同年代有不同人格，但我本性是什么，我弄清楚我会写出来。小说不小说无所谓，如果怕吓大伙，我就写成小说，把真的写成假的。大家挺怕认识自己的，大家都喜欢演自己的，演一个人，我前些年一直演一个北京流氓王朔，其实我不是。我是一个有美德的人，我内心真的很美，我没有害过人，没有对不起人。我没有欺负过比我弱小的人。
网上好限制啊，总比街面上好管。你盗版我不怕，你看你的不能卖，免费看，你费半天劲，省1毛钱。电子的东西总是可以让你不再进来，一毛钱我犯得上吗？我还有广告，而且我是在线写作啊，随时更新。
每个人都是一个自己，就不许匿名的小偷进来，不许偷东西的人来。小偷必须臭骂，我从来就是写我自己。写自己的心情，幻化出去而已。他们老聊想象力，能有什么想象力啊，虚构大于现实，挺扯淡的，你逃不出你本人吧，你大不过现实，客观经验和客观认识。
现在我已经手握200万字了，陆陆续续往上挂呗，开一视频博客聊天，媒体来交钱。钱我捐给所有女孩子读书看病去。媒体就是商业，你丫别冒充公益，10万元1小时。女孩子我捐助你不是无偿的，你死了要捐器官、角膜，你要回馈。你签同意书我才资助你。
你们帮我做点前期宣传。我在家里签100个名儿，装订技术还用工厂干吗？技术已经能让人跟人平等交流了，信息平等。
纸媒要消失的，但是有过渡期的，纸媒市场，中国是一个特别寒碜的地方，盗版搞得图书没有什么利润，我的书被盗了多少啊，我要搁在美国，哪还用出来挣钱啊。郭敬明(blog)的事情讨厌就讨厌在，知识产权大家不认为这是偷吗？要在美国我早就是亿万富翁了，国家不保护我是受害者啊。我不愿意把这些话讲给你们听了，你们听了不付钱。我们谁都没挣着钱，可以在网上直接沟通，你愿意跟我聊天，我跟你聊天，我们中间除了材料费，就剩情谊了，就是一两块钱，很便宜很便宜，绝对比现在书便宜，而且书会好看。一对一就是朋友的，没有审查。审查就一层，不要层层。你不爱听就砍掉。
网上还有广告位。写一个字多少钱啊。我干吗让你印啊，书商以为是多专业的事啊？农业革命、工业革命、信息革命，转型都让我给碰上了。
| 相关文章 | |
|---|---|