 |
2006-07-26 来源：万维
不久之前﹐音乐会中见到那位老科学家与他的新婚妻子。
其实，我见到的是他们的后脑袋，唧唧咕咕不时在私语。看起来，年轻妻子频繁请教，得过诺贝尔奖的老科学家耐性作答。小鸟依人一般，妻子时时把一头秀发靠了过去。
结束时他们起身，沿着走道往出口走，众人让路，眼光里有朝圣般的景仰艳羡。男士们大概也深受鼓舞﹐有为者亦当如是；女士们瞪着她光洁的面孔，这一刻优劣立判，是的，年轻就是胜利。
两人十指紧扣，走道两边频频轻呼：「好浪漫！」、「没见过的，真罗曼缔克。」
这么样目光所聚，背叛了世俗？不，我要说，他们恰恰是切合于世俗。
远远看着，白发红颜，像浪漫的佳偶。
几乎掩没了真相。尤其我们的儒家传统温柔敦厚，总为贤者讳。不像日本，作家习惯写作诚实的私小说，譬如川端康成、谷崎润一郎等人，将老之际﹐便用文字坦露面对年轻女性苍凉而异色的心境。
但在儒家传统的道袍之下，老夫少妻的匹配对照于社会期待﹐反而相得益彰：他们是常规的遵循者，不是顽勇的叛逆者。
男性家长制的权威操控，其实﹐正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白纸白壁般无知无瑕的小女人：幼齿的「幼」、尚青的「青」、乃至雏妓的「雏」，对男人来说，意味着无须拼搏就可以轻松操控。更何况儒家文化对女性的训育也着重在妾妇之德：所谓的妇德、妇工、妇言，都教女人及早放弃自己的自主性﹐甘愿把心智停留在稚嫩的髫龄。
对妻子，毕竟是一种太长久的压抑，所以儒家文化的家庭结构包含着隐隐的暴力：日后，不满足的妇人用扭曲的欲望或变态的凌虐﹐掌理家、支使子媳、或顿挫那只无能的老兽。
真相是……老夫少妻怎么过日子？
眼前飞着细小的蚊子，视网膜有破洞，膝盖头也飕飕地风湿骨刺，睡到夜晚有欲尿的感觉，站着，憋气，却又像滴漏一样迟迟出不来。老男人的夜，实情像叶慈的诗篇“航向拜占庭“吗？
An aged man is but a paltry thing
老年男人无非琐屑小事
A tattered coat upon a stick
竿子上荡着一件破布衫
还有彼此体温也解决不了的孤独。
见诸艾瑞丝．梅铎 (Iris Murdoch)的丈夫John Bailey描述他们晚年相处的书（英文书名是《Elegy for Iris》，中文译成《挽歌》），写到“我们在彼此身上看到了孤独”，当杨振宁碰到翁帆，老年的孤独碰上青春的孤独，加起来，说不定正好是小说家马奎兹的题目：一百年的孤独。
无从跨越的还有……两人之间两个甲子的时代﹐其中难以跨越的时代感。他的生命章节已经写到最后﹐而前面那些关键的章节﹐萧条异代不同时﹐她甚至尚没有出生﹐又怎样用超前的心智一起去重数、去缅怀、去相濡以沫？
即使两人偶有温馨的时光﹐不是昂扬、不是灿烂﹐像是站在晚霞的回光里，随处带着淡淡的哀愁﹐或许因为快乐而悲伤﹐或许因为悲伤而快乐……
问题是，谁会告诉我们这样的真相呢？
对隐然合于流俗的事，华人世界总喜欢锦上添花。因此，这「美丽的礼物」，目前看来﹐将为大师的晚年红袖添香；为传统老男人的生命，添加上令人羡慕的尾巴。
我在意于它强化的仍是某种「迷思」（Myth）。教导俗世男女，追求最传统的标的物。偏偏有人说他们充满勇气。这是混混淆视听的说法。
其实，他们依着传统的模式相遇与相交，像是某种形式的郎才女貌、某种形式的各取所需，其实并非异类的情爱﹐亦算不上艰辛的苦恋痴恋，过程既不惊世、也不骇俗，后来婚礼果然祝福盈庭，如果要说当事人有勇气，他与她的勇气加起来也比不过任何一位毅然出柜的同志朋友。
明明是在传统架构里镶嵌得宜，却名之为浪漫、名之为勇气，而我担心的尤其是这浪漫的「迷思」将影响深远：它关系着女人继续把皮相青春当作本身可欲与否的唯一标准。
相关文章