 |
2007-04-08 作者：毕淑敏
第一个来访者打算大闹追悼会
然而，依然要上班，哪怕沧海横流。所有的来访者都是事先预约好的，你不能临阵脱逃。
好在贺顿心境还算笃定，知道这一天迟早会到来。灾难的种子早已种下，等待的只是风雨凄迷的春天。
柏万福铁青着脸不知何处去了，文果对贺顿说：“今天有六位来访者等您。”她把一叠卷宗递给贺顿。
开始。
第一位来访者出现，好像凭空降下一囤乌云，倾泻所有角落。她说她叫李芝明，穿着黑色的上衣，黑色的长裤，皮鞋不用说也是黑色的，围着黑色的围巾，像一条毫无生气的黏滑海带，贴地逶迤。贺顿唤了三声李芝明，李芝明才艰难地“喔”了一声，说：“你在叫我？”
贺顿说：“是啊。你发生了什么事？”这是一句极为简单的话。没想到这句极为简单的话，引得李芝明号啕大哭，声音之洪亮，窗外走过的人如果听到了，一定以为这家刚死了亲娘。
贺顿除了送上纸巾之外，什么都没有做，什么也不应该做。等待，只有等待。李芝明哭得天昏地暗，因为长时间的抽泣，手指像鹰爪蜷缩，伸展不开。贺顿轻轻地拍着她的手背，帮她把蜷在掌心的手指轻轻展平……在这种肌肤相亲的接触中，李芝明感受到了关怀，哭声渐渐平缓。许久之后，李芝明才缓过气来，抽噎着说：“大姐，吓着你了。”
“我不要紧。你感觉怎么样？”贺顿关切地问。
“好多了。整整一个星期，我都没有机会这样放声痛哭，大家总劝我节哀顺变，可有谁知道我心里的苦啊……”李芝明红红的眼眶里又灌满了水。她用手背抹了一把眼睛，说：“我不哭了，我坐飞机到这里来，不是来哭的。把时间都用来哭，我就太傻了。”
“坐飞机来的呀？”贺顿不由自主地重复着。是什么事，让一个女人专程坐飞机来见心理师？单为了这惊天一哭？
李芝明误会了贺顿的意思，以为她不相信自己是专程赶来的，掏出了一叠机票，说：“你看，我刚下飞机，就打车到您这里来了，这是来的机票，这是出租车票。这张是回程的机票，都等着我呢。从您这里问完了，我马上就得去机场，搭飞机回家。”
“有什么特别紧急的事吗？”贺顿被这一叠机票搞得紧张起来。
“有。”李芝明沉重地点头。
“什么事？”贺顿问。想到飞机不等人，回话也变得短暂简练。
“明天就要开一个会。在会上我有一个非常重要的发言，不知道怎么说。”李芝明面色张皇。
原来是开会！贺顿略松了一口气，不过，她对各式各样的会议并不在行，不知这女子万里迢迢坐了飞机来，向一个外行人请教什么会议事项？贺顿坦言：“我怕帮不了你。”
“不不，你一定要帮我。你要是帮不了我，普天之下，就没有人能帮我了。要是没有人能帮我，我就只有一条路了。”李芝明声嘶力竭地说。
贺顿越发摸不着头脑了，只好先从结果问起：“你准备的那条路是什么呢？”
“我的这条路说起来也很简单，就是准备大闹这个会，让大家鸡犬不宁翻江倒海！”李芝明双目圆睁，黑色的服装随之抖动，好像一只母豹就要奔袭。
贺顿算是彻底地被搞糊涂了。她问：“这是一个什么会？”
李芝明说：“追悼会。”
贺顿来不及吃惊，继续问：“你要做什么发言？”
李芝明说：“致悼词。”
贺顿说：“给谁开的追悼会？”
李芝明说：“给我丈夫开的。”
贺顿失声说：“你丈夫他过世了？”话一出口，就觉得自己实在弱智，如果人还在，能开追悼会吗？！
好在李芝明处在非常状态中，并不觉得这句话有什么突兀，回应道：“是的。他死了。”
贺顿说：“什么时间？”
李芝明说：“七天以前。”
贺顿恍然大悟——原来这是一个毒火攻心正处在极度哀伤体验中的寡妇，难怪失魂落魄。
你非常悲痛。”贺顿说。对于新近丧偶的妇人，这样应对断不会有错。
“刚开始是，现在不是。”李芝明说。
“你们曾是很恩爱的夫妻？”贺顿问。
“原来是，现在不是。”李芝明说。
“你觉得自己非常孤独？”贺顿说。
“原来是，现在更是。”李芝明说。
“我需要知道详细的情况，你的话让我不大明白。”贺顿说。
“你不会明白的。这个世界上所有的人都不会明白。我坐着飞机到这里来，就是想让你帮我搞个明白，这样我回去之后才能比较明白。”李芝明说。
真是越听越不明白。好在李芝明的情绪渐渐平稳，事件真相如同嶙峋礁石，渐渐浮出海潮。
李芝明的丈夫叫乌海，是高中同学。高中是最容易发展出爱意并结出果实的阶段。李芝明和乌海彼此都在较劲，你优秀我比你还要优秀。这样，他们就双双以第一志愿考上了大学，李芝明读的是医学院，乌海读的是师大中文系。上大学之后，两人关系就公开化了，亲友们也都很赞成。
毕业以后事态的发展，乌海凭借出众的组织能力和口才，还有一笔好字和一表人才，被选拔到政府机关。几年以后，乌海如愿以偿地当上了市委副书记的秘书，李芝明也在医院当上了主治医生，两人完婚，婚后两人如胶似漆。正当乌海在秘书的位置上如鱼得水之时，他主动要求到最艰苦的乡镇锻炼。待到他在下面完成了公务员最难提升的正处这个阶段，到了县委书记的位置，正好碰上了选拔市级年轻干部。条件中最重要的一条是要有基层工作经验，乌海以压倒优势进入了市领导班子，成了最年轻的副市长。
七天之前，丈夫到远郊县视察工作。这一天大雨，李芝明做饭的时候开着电视机。厨房里，有乌海特地为李芝明安的一个小屏幕的液晶电视，说是让李芝明做饭时不至于无聊。
油锅迸溅，李芝明没有听全本市新闻的播报，只是一回头看到丈夫的英俊面庞，正在一家鸡场视察禽流感预防事宜，雨水在他的脸上像涂抹了一层油，让有棱有角的面庞更见坚毅果敢。李芝明对着油锅莞尔一笑，觉得自己当年真是慧眼识珠，在一大群青萝卜似的小伙子中间相中了乌海，如今他长成了人参。新闻跳到了其他条目，正在这时，电话铃响了。燃气灶旁有一卡通造型的壁挂电话，也是为了家人密切联系特地安设的，省得烹炸时听不见电话铃响误事。
是乌海打来的。他说，雨太大了，山路很滑……话还没说完，李芝明就说，那你就在鸡场住下，明天再回来，安全第一。乌海说，你怎么知道我在鸡场？李芝明说，电视都报了，你小心把鸡瘟带回家。乌海说，放心好了，我们都消了毒，连眼睛都点了药，没问题。李芝明说，原来以为你回来吃饭呢，我特地给你做了苦瓜。乌海说，留着吧，我明天晚上吃。
这就是乌海留给李芝明的最后一句话。到了夜里两点，电话铃突然响了，领导干部家里，就怕这种突如其来的夜半铃声，简直比恐怖电影还要惊悚万分。不是炭窑崩塌就是山洪暴发，再不就是踩踏死了人或是瘟疫流行，总之没有好事。李芝明抓起电话，迷迷糊糊地说了一句，乌副市长他不在家……期望一句话就把来电打发了，睡意蒙眬的她还可以继续入梦。
对方非常清醒，小心翼翼地说，我就是找您。
李芝明说，你是哪里？直到这时，她还以为是医院有事。
我是市府办公厅小孙。
李芝明和办公厅的小孙很熟，但小孙的声音异样陌生。
有什么事吗，小孙？李芝明知道这是明知故问。如果没有事，小孙岂敢半夜三更把电话打来。
是这样的，大姐，您不要紧张。乌副市长他出了点车祸，现正在抢救中。你是不是赶快到现场来一下？本来市长要亲自给您打电话，他现在正守在乌副市长身边，指挥医生全力抢救，就让我给您通报这个事情，大姐，接您的车马上就到您家楼下，您一定要保重啊……小孙结结巴巴地还说了些什么，李芝明已经听不见了。她只记住了车祸和全力抢救，知道凶多吉少。
“我打算大闹追悼会，让乌海身败名裂……”李芝明咬牙切齿地说。
| 相关文章 | |
|---|---|
| 12.陈丹青：近乎小说的记忆 | 17.《我们现在如何做父亲》 18.轰动全球的短文：《年轻》 24.人世间最理想的婚姻 27.杨绛遇到钱钟书的幸与不幸 |