 |
2007-04-12 作者：毕淑敏
你就用这个名字好了。贺顿，很洋气。你当了嘉宾主持，就会有无数的人无数次聆听到贺顿这两个字。人们都是害怕被遗忘的，但前提是我们要被人记住。”钱开逸说。
那天下午，他们一共喝掉了四瓶矿泉水，当然主要是钱开逸喝的，因为职业习惯，他在说话的同时，需要不断湿润喉咙。贺顿基本上没说话，只是架着二郎腿，小口饮着矿泉水，凝神静气地听着。当她不开口说话的时候，真是乏善可陈，但她的整体气质很有修养。当她开口说话的时候，就像有光芒突然闪出，整个人蓬荜生辉。
“我很想知道，你这样不辞劳苦地找到我，游说我，到底是为了什么？”贺顿郑重发问。
钱开逸说：“我苦口婆心跟你说的都是理由嘛！”
贺顿说：“这还不足以说服我。”
钱开逸想了想，说：“好吧。我把底牌告诉你。你有一副像竹叶青蛇一样的好嗓子。碧绿柔软，蜿蜒流畅，惊艳耸动，还有冰冷的镇定和油光水滑的滋润。必要时刻，我相信也能探起火红的信子，喷出置人死地的决绝。”
贺顿说：“太夸张了。这听起来有点可怕。”
钱开逸说：“不是可怕，是可爱。你不要不好意思，我只是指嗓音。你知道我的嗓子吗？我也不谦虚了，也用蛇来打比方。如同眼镜王蛇，宽大厚重，有惊人的力度和骇人的风采。当然毒液的储藏量也是相当的丰富，能创造出一个声音的重金属场，震撼心扉。你知道两条蛇汇合在一起会怎么样吗？”
贺顿被惊呆，说：“不知道。会掐架吧？一条吞了另一条？”
钱开逸说：“告诉你，毒液倍增，金蛇狂舞，让人惊骇莫名中毒昏眩。”
贺顿说：“那不就成了谋杀案了吗？”
钱开逸兴奋地嚷起来：“这一次，你说对了。就是双蛇谋杀案。让人们为我们的声音而窒息。”
贺顿并不为之所动，只说事发突然，要回去好好想一想，再作答复。
当天晚上钱开逸就向齐台汇报了情况，为了保险起见，齐台说他还要亲自约见贺顿谈谈，一个台的嘉宾主持人要有相当的可靠性，各方面都不能马虎。
齐台和贺顿会面之后，也深表满意。“很稳重，一眼就看得出是受过良好教育的，有大家闺秀的气质。”齐台赞不绝口，却对贺顿的嗓音绝口不提。钱开逸愤愤不平，因为这才是最难寻找到的特色，踏破铁鞋啊。自从齐台娶了某名牌大学教授的独生女之后，表扬女性最喜欢用的词就是“大家闺秀”。
钱开逸按照地址，把直播节目报审单和聘任合同速递给了贺顿。本以为贺顿很快就会和他联系，不想那边一直云淡风轻地沉默着。干广播这一行是很讲究谁先说谁后说的，顺序里面大有学问。按照你来我往的礼节，也该给个回应，但贺顿就是沉着地缄口不言。钱开逸刚开始还隐忍着，不想追着撵着把贺顿惯出毛病。但贺顿一直无声无息，时间不饶人，钱开逸只好拨通了贺顿的手机。
“合同你看了吗？”钱开逸开门见山。
“看了。”贺顿回答。
“怎么样呢？”钱开逸继续问。
“我觉得你们的合同有一个很重要的遗漏。”贺顿单刀直入。
“哪个方面呢？”钱开逸有点惊奇。这是台里的固定格式合同，很多人都是大笔一挥，看都不看就签了字的，没想到却碰上了一个较真的。这也不是什么商业合同，只是象征性地提到不得提前解约，要遵守台里纪律，不得迟到等等。钱开逸问道：“什么地方遗漏了呢？”
贺顿说：“报酬。”
钱开逸笑起来说：“原来是这个啊。台里有统一的规定的，主持一个小时XX元，到时候咱们就按规定走。”
贺顿说：“这太少了。”
钱开逸半开玩笑地说：“这是规定动作。你知道电台不能和电视台比，他们是土豪，我们只是下中农，一切就要讲奉献精神了。我们以往请的那些大腕，也都是同工同酬，有些人干脆就不要报酬了。”钱开逸随之列举了一系列震耳欲聋的名字。说完这些话，钱开逸有了隐隐的不满。作为嘉宾主持人，一次广播节目还没上过，就开始讨价还价，这还真少见。
电话的那一边好像摸到了钱开逸的脉搏，一板一眼地说：“钱老师可能觉得我是个小人，但我愿意先小人后君子，把话说在前面。那些人是大腕，而我只不过是个小猪蹄，当然不可同日而语。再说，他们不过是偶尔到电台客串一把，但我是要把它当做一个真正的工作来做的。”
最后这句话倒还让钱开逸动心，他喜欢认真对待工作的人。但关于报酬的事，谁都愿意用最低的价钱使用最得力的工人，从资本家到公众机构，概莫能免。他要尽力为惯例努力一把，说道：“这个平台你还是要珍惜，你知道，不是什么人都可以到广播电台一展喉咙的。贺顿这个名字，将从这里飞向千家万户……”
贺顿不客气地打断他的话说：“钱老师，您是在跟我商量还是想说服我？”
钱开逸一时不知如何回答，支吾着：“这有什么不同吗？”
贺顿用她那非常动人的嗓音说道：“您要是想说服我，就请收兵吧。我不会被说服的。您如果是跟我商量，那我就告诉您，这事没商量。”
钱开逸觉得这话可不像那个温文尔雅的贺顿说的，像个市井小人。但此刻不是教育贺顿的问题，不能眼看着自己沙里淘金拣来的人才就因为钱的问题，付之东流。不过他一个人做不了这么大的主，只好说：“我把你的意见反映一下，尽量争取让你满意。”
贺顿点水不漏地纠正道：“不是让我满意，是公平交易。你们购买我的嗓子和学养，当然还有我的时间，就要按质论价。”
钱开逸虽说听着不顺耳，也还是很努力地把这些原话记了下来，好到齐台那儿鹦鹉学舌。
短信乌鸦般降落在显示屏上
台里同意了贺顿提高报酬的要求，顺利签下合同。
进得直播间外屋，导播小姐裘南娟冲她有礼貌地点点头，算是打了招呼，然后目不斜视地盯着今天的“直播报审单”。这张单子相当于商场的提货通知，一旦制订出来，分发给各部门，大家一盘棋配合直播。
美丽的裘南娟大学毕业以后分到台里，曾当过主播。经过一线历练，各方面提高很快，反应机敏应对灵活，政策水平高，办事让人放心。不料正在事业如日中天的时候，她得了腮腺炎。不想裘南娟病好之后，原本珠圆玉润的嗓子一下变得尖利松懈，不忍卒听。特别当她说出一个长句子，就像装修工人用锯切割劣质瓷砖。所有的人和裘南娟都以为这是暂时现象，经过一段时间声带会自动恢复，没想到病毒很有耐性，对裘南娟的腮腺倒是网开一面，日后她吞酸饮醋时照旧口水大泌，但却阴险地毁坏了她的声带。裘南娟面临转行，她半生的修为岂不付之东流？后来领导全面考虑，分配她当了导播，做一个幕后英雄。导播的声音不会出现在正式节目中，但这个人又是须臾不可离开的。裘南娟接受了这个安排，努力工作。她一直期待着某天清晨醒来，声音又宛若莺啼。怀揣这样的理想，她工作甚是努力负责，恋爱婚姻耽误了下来。
裘南娟很钟情钱开逸，钱开逸却无视裘南娟的存在，对美丽长腿置若罔闻，和有着优美声带的新搭档如胶似漆，前后脚走进来。
新来乍到，贺顿不敢怠慢，很有礼貌地对裘南娟说：“你好！”
单纯一句“你好”，就把裘南娟镇住。如同月夜里抖响了一把音叉，荷塘露珠抛洒一池。这音色，裘南娟暗自度量：自己鼎盛时期也无法与之相比，嫉妒瞬忽而生。裘南娟庆幸刚才没有发出声音，不然会被这个国色天香的嗓子笑话的。一想到可能有无数的人在背后看过自己的笑话，裘南娟愤然起来。
直播正式开始。
“亲爱的朋友们，今天我们的一档心理谈话节目就和您见面了。哦，请您不要误会，不是和您的眼睛见面，是和您的耳朵见面了。坐在直播间里，一个是主持人开逸，也就是我。还有一个是我们的客座嘉宾主持贺顿小姐，她是资深的临床心理学家……”
钱开逸说到此处，丢眼色给贺顿，现在是贺顿接上去的时刻了。贺顿先在脸上作出了一个笑容，要知道你说话的时候是微笑还是板着脸，肌肉组成的气流通道是不一样的，细心的听众能够分辨出这种不同。头次亮相，贺顿不敢有丝毫大意，轻快地说道：“听众朋友们，我是贺顿，向大家问好。其后的一个小时，就由我和开逸陪您度过一段美好时光。”
“亲爱的听众朋友们，我们今天讨论的话题是：老大好还是老小好？指的是排行这件事对人们的性格的影响。想来大家一定是有兴趣的。如果你们要参与我们的讨论，就请拨打我们的热线电话，号码是********,还有一部是********。当然了，也可以发短信给我们，移动电话您发送到********，小灵通电话您发送到********。”钱开逸像念绕口令似的吐出一连串的数字。本节目的一大卖点就是主持人和听众互动，钱开逸在第一时间就要把联系方式交代给大家，之后回到正题。
“记得小时候听故事，开头总是这样的——在很早很早以前……令我充满了向往。觉得很早很早以前，真是一个遍地生长故事的年代……贺顿，你是不是这样？”钱开逸把话题抛给了贺顿。
贺顿有点猝不及防的感觉，她以为钱开逸还要自吟自唱一会儿，才会把绣球扔过来，没想到钱开逸喜欢频繁地转换节奏，她不得不仓促迎战。她思忖了片刻说：“是的。我也是这样。你说呢？”这几乎是废话。不过，对话节目就是由很多的废话和一两句真知灼见构成的，也不算太突兀。
绣球又回到了钱开逸手里，正确地讲是回到了钱开逸嘴里。他说：“我在家里是老大，老大的性格有什么特点呢？请贺顿小姐给我们讲解一下吧。”
这个问题倒是在贺顿的详尽准备之中，她松了一口气，侃侃而谈：“心理学家研究排行这个顺序，对人的性格真是很有影响呢。开逸你是老大，那么，我根据共性，就可以判断出你比较有权威感，比较能吃苦，比较合群，比较爱负责任……”
说到这里，钱开逸突然打断了贺顿的话说：“您前面谈的还比较靠谱，像爱吃苦合群什么的，但这爱负责任一条，我就有点不敢苟同了。我虽说不会推诿责任，要说是爱负责，就有点勉为其难，或者是——您夸奖我了。我不爱负责，矬子里拔将军我是没有办法……”
头开得不错，先声夺人，后面需更好。钱开逸瞄了一眼墙上的挂钟，质量很好的挂钟无声无息地走着，非常醒目。在直播间的各个角度都能看到挂钟，控制台上更是非常醒目地跳动着血红数字的时间。时间对于广播人来说，简直就是生命。一个小时六十分钟，一分钟六十秒，这是常识。要用话语把三千六百秒填充得有声有色，并不是简单的废话加套话叠加，就可以蒙混过关。目前这档节目，定位于白领中的有车一族，广告投放也瞄准了新兴的中产阶级，要有知识和品味，内藏情感胶水，让人听了开头之后就舍不得换台。
电视有神通广大的收视率调查，广播行当里也存在同样的火眼金睛。钱开逸以前相当仇视他们，那些人不知躲在哪个阴暗角落，自说自话地拿出一些统计数据，说这个节目有人听啦，那个节目没人听啦，也无从查对他们的准确性，反正精确到小数点后两位的数字，幻化成了紧箍咒，让广播人不敢有片刻懈怠。要知道广告商家们是把收听率当做尚方宝剑的，每一个数字，哪怕是小数点后几位，都代表着成千上万的金钱。
自打“心灵七巧板”开播以后，钱开逸洗心革面，痛改前非地爱上了收听率的调查。齐台也扮出笑意，一再说“大家闺秀就是不一样”。
钱开逸知道这是因为贺顿的出马，但嘉宾主持人不是固定工，有功劳也记不到他们簿子上，主要是齐台的业绩。
| 相关文章 | |
|---|---|
| 12.陈丹青：近乎小说的记忆 | 17.《我们现在如何做父亲》 18.轰动全球的短文：《年轻》 24.人世间最理想的婚姻 27.杨绛遇到钱钟书的幸与不幸 |