 |
2007-04-24 作者：毕淑敏
沙茵用圆滚滚的粉拳击打着贺顿的前臂，不知道触到了哪一根神经，贺顿的手臂腾地跳了起来，倒吓了沙茵一跳。沙茵说：“我哪里能这样写，好像我好逸恶劳似的。我写的是：我爱我的学生，看到他们在痛苦中挣扎在迷茫中寻找，我希望用一种科学的方法帮助他们……等等啦，这还不容易吗？反正心理学最不缺乏的就是理论，随便哪个流派扯上一番，只要能自圆其说就是了……”
贺顿说：“我最近买资料的开销比较大，家里的钱一时没有寄到……”
她只把话说到这里，就停了下来。大家都是学心理学的，话讲到这个分上，狼子野心已是昭然若揭。
借钱是很忌讳的事情，贺顿走投无路，有枣没枣打三杆子。
沙茵把半个橘子咽到肚里，拿出自己的钱包，当着贺顿的面打开。贺顿以为沙茵会挥着瘪瘪的钱包对着自己说，你看，我实在是没有富裕的钱……在清冷的路灯下，她看到了沙茵的红色钱包像一枚丰硕的萝卜。
沙茵说：“我正准备去买新上市的风衣。你急需，说吧，要多少？”
贺顿举重若轻：“我就要两只袖子。”
沙茵说：“没了袖子的风衣，就成了大坎肩，穿上像民国时期的老太。这样吧，我把整个风衣都借你。”
贺顿解了燃眉之急，十分高兴，掉转话题说：“你估计咱们这次能考过吗？”
沙茵说：“如果卷子上让贴照片的话，估计我能过关。”
贺顿不解，说：“此话怎讲？”
沙茵扬起保养得极好的脸说：“你看我多么像一个心理师啊，慈眉善目。”
贺顿不知说什么好，就什么也没说。在沙茵的脸上，有一种融合了淡泊平实的和善安详，那是多少年的丰衣足食濡养出来的。
路灯是昏黄的。走过灯杆的正下方时，黄色就浓郁些，离得远了，就稀薄些，然而总是黄的。路灯就像一只只挽起的黄色手臂，交替着，接力着，护送晚归的女子。
分手之后，贺顿又觉歉然。倒不单单是没让沙茵穿上时髦的风衣，而是沙茵对她说了那么多贴心的话，她并没有对等的回应。如果把两个人的谈话做一个账本的话，沙茵是纯粹的支出，而贺顿完全入超。
不是贺顿不想说，而是她不能说。当一个人有意识地不说真话的时候，累且辛苦。
走在阴暗而美丽的夜色中，很适宜想：为什么要当一个心理医生？
简单的问题。正因为简单，才不能说真话。连明澈的沙茵都把自己的真实想法隐瞒了起来，贺顿怎能把心里话抛出来？
贺顿很愿意说自己是为了钱。心理师是一个有高额回报的职业，在国外可以和牙医和心脏科医生相媲美。
心理师如今如火如荼方兴未艾，只要有高中以上的学历就可报考。这就像开启了一扇黄金大门，至于你能不能进得门去掘到第一桶金，就要看个人的能力和运气了。
贺顿知道这样写出来，虽是大逆不道，但也勉强说得通。君子爱财，取之有道，你在自己取得利益的同时，也服务于社会。可惜，她并不因为这个理由才学习心理师的。坦率地讲，这个动机的初起，并无公益之心，完完全全是为了自己。
如果把为自己的想法如实写下来，会怎么样？在几乎空无一人的末班车上，贺顿饶有兴趣地想象下去。
白纸黑字的卷子传到大名鼎鼎的姬铭骢教授手里，老先生也许会气得昏厥，当场休克吧？
按说一个训练有素的心理学家应该虚怀若谷，不会悲惨到被吓得半死，但贺顿喜爱这种想象。当一个老师折磨得众学生殚精竭虑时，无论他的人品多么高洁学养多么丰饶，学子们都会丧心病狂地诅咒他，这也是对地位的一种变相尊崇和肯定。
贺顿进门的时候，又碰上了房东太太，深更半夜的，真是不辞劳苦啊。贺顿本想把房费付了，但老太太没有向她要房费，只是注意地看了贺顿一眼，就进了自己家门。贺顿也就乐得装糊涂，要支出的钱能晚一天就晚一天，要拿到的钱能早拿到一天就必须早拿。这是犹太人的真理之一。看书多了，真理也相应地多了起来，各种真理乱炖一气，好像相扑运动员吃的大火锅，来者不拒博采众长。
钱要是生气了以后就再也不肯来了
播完节目走出广播大楼，感觉非常冷。细碎的雪粒子点缀着风的大氅，把街道变成舞蹈的平台，在路灯的光芒下旋转起舞。一身单薄的贺顿需要马上把自己套入一辆出租车内。平日她绝不敢这般奢华，但今天有三重理由。一是特别的日子。上午她得知自己在心理师的考核中过关，刚才直播的时候，忍不住把这个好消息也透露出去，得到了很多听众的祝福。要犒赏一下自己。二是天寒地冻，如果浴雪而归，很可能生病。对于一个漂泊的独身女子来讲，生病就是坐牢，不能因小失大。三是今天发了客座主持人酬金。贺顿从小就知道，如果你得了一笔钱，不拘多少，你要花掉一些，这样钱就会很高兴。要是它生气了，以后就再不肯来了。
这场雪最可怕的地方是——天气预报根本就没有报出来，整个城市猝不及防。上班的时候还晴空朗朗，黄昏就风雪交加。大家都动了打车回家的主意，出租车紧俏得要命。
将近十五分钟了，贺顿还是没有打上车，再等下去，贺顿肯定要感冒了。绝望之时，一辆黑色的帕萨特轿车，像一头硕大的海参游了过来，身上挂满了水珠。帕萨特停在贺顿的身边，电动窗降下来，一个很绅士的男子声音问道：“你是在等人吗？”
贺顿没好气地说：“等车。”
绅士声音说：“你等什么样的车？”
看来这是一辆到广播电台来接人的车，两不相识。贺顿羡慕地想：被接的人何等幸福！马上就能钻入暖烘烘的车内昏昏欲睡。
她沮丧地说：“出租车。”声音中传达出强烈的拒绝。在这样滴水成冰的天气里，每回答一个字，都需吐出一分宝贵的热量。她决定再也不回答这个富人的话了。尽管他可能只是个司机，但坐在帕萨特里的暖洋洋的穷人和等在街边噤若寒蝉的穷人，也还是有天壤之别。
绅士声音并不懊恼，也没有露出鄙夷之色，反倒更和颜悦色地说：“小姐，您不能像发电报一样节省字眼，回答别人的问题还是要多讲几句话，这比较有礼貌。”
贺顿愤然，她本来决定再也不跟这家伙费一滴唾沫，但听到这种饱汉不知饿汉饥的调侃，饥饿寒冷统统化作火气，气急败坏地叫道：“我认识你吗？你是来接我的吗？你跟我有什么关系！我凭什么要跟你多说话？”
贺顿口里吐出的汹涌白气，使她看起来像一列奔突前进的蒸汽小火车。绅士男子听完了贺顿的话，反倒笑眯眯地把车窗整个降了下来。他的脸就像一张硕大的彩色相片，镶在窗沿的银框里。
男人戴着白手套，干净并且散发着清香气味。司机说：“我知道你，我正是来接你的。贺顿小姐，请上车吧。”
贺顿大骇。他并不是说“你是贺顿吗？”而是直接称呼她的名字，几乎是命令她上车。
贺顿当然不能轻易就范，虽然在这繁华闹市之中她不怕被拐卖或是被劫持，但也不能就这样乖乖地上了一辆莫名其妙的车啊！她警惕地问：“你知道了我的名字，可我还不知道你的名字？”
广播电台门前的道路很窄，帕萨特之后已经堵了一长串的车，烦躁的喇叭呜咽着，那个人说：“快上车吧，人家都不耐烦了。”
贺顿立场坚定，说：“我不能糊里糊涂就上了你的车！”
那人说：“XX你认识吧？还有XX……”
这两人是心理班上的男同学，贺顿与他们并无深交。
那人看贺顿狐疑，改口说：“沙茵你熟悉吧？”
一下冰释前嫌。沙茵的容貌没能帮上她的忙，心理师考核不及格。这个善良女子即使在自己最伤感的时候，也没有忘记关照老朋友，眼看风狂雪骤，派人来接她了。贺顿欣喜不已上了车，帕萨特冲进雪雾。
车内的暖气像巨大的狗熊，迎面给了贺顿极其温暖的拥抱。由于眼球都是冰冷的，碰到热气就凝结了一层薄雾，贺顿在第一时间根本看不清司机的细节。过了一会儿，眼光才渐渐清亮起来。司机大约五十岁，穿一套黑色西服，脸色有一种不见太阳的苍白，胡碴青青。
| 相关文章 | |
|---|---|
| 12.陈丹青：近乎小说的记忆 | 17.《我们现在如何做父亲》 18.轰动全球的短文：《年轻》 24.人世间最理想的婚姻 27.杨绛遇到钱钟书的幸与不幸 |