 |
2007-04-26 作者：毕淑敏
贺顿撇嘴说：“那你害怕什么？”
柏万福说：“我把保险单拿上细细一瞧，哎哟我的妈呀，那个吓人啊，你一条腿断了赔多少钱，你全身瘫痪了赔你多少钱，看得我手心脚心冒冷汗。”
贺顿说：“那是万一。放心去吧，保证一个星期之后平平安安地回来了，你想拿人家的那份保险金，只怕还没那个运气！”
柏万福说：“话虽是这样说，怕还是照样怕。”说到这里，柏万福的面容抽搐起来，说：“贺顿，保险单上有受益人一条，我详细问了，要是自己不填，万一那事出了，保险金就按照法律继承的顺序发给。要是写上了，就按写的付钱。”
贺顿想不通这有什么关联，就说：“好像都这样。”
柏万福说：“我妈那份简单，她就写上了我。我这份呢……”
贺顿笑起来：“你就写上你妈。”
柏万福说：“飞机出事，不像公共汽车。翻车有的死有的伤有的还皮毛无损，飞机基本上都是连锅端一勺烩。”
贺顿听着不祥，就伸出手去堵柏万福的嘴，不想一触到柏万福的嘴唇，就被烫了一下。柏万福嘴唇火热，喃喃地说下去：“我就把保险受益人写上你的名字了——柴绛香。贺顿，我是个穷人，可我要是这次死了，我就不是穷人了，我就有一大笔钱了。我要把这笔钱留给你，你是我最亲的人。我不配你，可是我死了就能配上你了，我的名字要和你在一起，你用那些钱的时候，你就会想起我来。”
他看也不看贺顿的表情，自顾自地说下去：“我会对你好。我不是个有本事的男人，可你有本事，这就够了，我全心全意地服侍你，你想干什么就干什么，我一句二话都没有。你爱跟哪个男人说话你就说，我相信你。你爱几点钟回家，我都给你留着门。等日后有了孩子，除了生这件事归你，因为我实在是替不了你，剩下的事都归我。我一定是个好爸爸，我有耐心，我妈有经验。我们还有两套房，一套房咱们住着，另外一套出租，就等于良田百顷，养活着咱们吃穿不愁……”柏万福根本就不关心贺顿的反应。因为要是看了反应，他就没有勇气把这些萦绕千百遍的话说完。
贺顿用力甩甩手，把柏万福推开，呸了一声，好像吐出了一颗掉下来的牙齿，说：“柏万福，你一定是喝多啦！”
柏万福直着脖子说：“根本没喝酒！只喝萝卜汤，大棒骨都给你留着呢！”
贺顿说：“那就是骨髓油蒙了心！别说这些不吉利的话，七天之后，你一定会全须全尾地回来，赶紧去睡吧。”说着，挣脱柏万福的拦截，回到自己的房间。把门死死别住，又在地上放了一个尿盆子。晚上若是上厕所，就地解决。别一出去，要是柏万福痴心等在门口表白，又是一番说不清的口舌。
不要轻易说一辈子
“何时回法国，我自有安排。您老先休息，我带着绛香到处走一走，让她心里有个数。”黄阿姨这样对老太太说着，领绛香上了楼。
黄阿姨说“到处走走”的时候，绛香觉得她有些夸大其词，一个家吗，又不是一个公园，用得上“到处”这个词吗？等到楼上楼下这一通转下来，绛香才知道“家”和“家”的概念是不一样的，这是一个“大家”。
“家里还有谁呢？”绛香小心翼翼地问。
“三个人。”黄阿姨说。
“都是谁呢？”绛香问。
“我，她，还有你。”黄阿姨说。
“您不在的时候呢？我没来的时候呢？”绛香吃惊。
“就她一个人。”
绛香忍不住说：“一个人哪里用得了这么大的房子呢？”
黄阿姨说：“我妈从小是在一个大院子里长大的，那院子到底有多大，你是想象不出来的。她喜欢大房子，大院子。以前满足不了她的愿望，等我在国外有了钱，就为她买了这个房子。她不喜欢别人和她住在一起。我父亲在我很小的时候就死了，她独身惯了。现在，她越来越老了，一定要有个人陪伴她。”
绛香默默地点点头。在其后的一段时间内，黄阿姨又详细地教会了她各种设备的使用方法和老奶奶的习惯。老奶奶姓贺，祖上很有来历。当绛香适应了各种基本礼仪和规则之后，黄阿姨飞走了。临走之前对绛香说，如果老奶奶猝然死亡，绛香也不必害怕，只需按这个号码给她打个电话，她自会处理。那是一个记载着长长的电话号码的白纸卡，绛香把它像救命符一样默念了好多遍，确信自己完全记住之后，珍藏了起来。
绛香心中忐忑，怕哪一天意外毫无征兆地降临，但为了生活，她必须坚持下去。好在贺奶奶眼前并没有露出立刻要死的模样，每天都虚弱而坚定地活着。
绛香的到来让贺奶奶看到了生命的最后目的，在这之前她以为自己只有等死一条路了，现在，上帝把一个白纸一样的小姑娘送到身边，天意啊。
贺奶奶的作息很有规律，她让绛香也按照这个规律走。如果她睡觉了，绛香也要睡；如果她醒来了，绛香也要清醒如飞檐走壁的野猫。老年人的睡眠如同蛛丝，细碎而短暂。睡的时候恍若醒着，有一点动静就飞快地展开皱纹重叠的眼皮，眼光浑浊而犀利。醒的时候如同睡着，你若说话，她可以长时间地不理睬你，但你不能不说。如果你停下嘴唇，她会在第一时间指教你。当她指教你的时候，你必须要精神抖擞地回答她，好像应对教授的提问。
贺奶奶以前上过教会学校，她第一次看到绛香岔开双腿坐在椅子上时，说：“你让我想起了黄飞鸿。”
绛香不知道黄飞鸿是谁，就说：“他是你们家的亲戚吗？”绛香知道贺奶奶嫁的是黄家。
贺奶奶说：“我们家是望族，哪有这样的亲戚！他是一个土匪。”
绛香不知道自己和土匪有什么关联，贺奶奶看出了她的疑惑，就说：“一个女孩子像你那样坐着，就是黄飞鸿了。”
贺奶奶示范了一个优雅的跷腿动作，让绛香依葫芦画瓢。这个动作让气息奄奄的贺奶奶咳嗽了许久，差点没背过气去。绛香完全不知道优雅是怎样蕴含在女子的两腿之中，干着急不得要领。幸好她很瘦，两条腿骨虽说像铅笔般坚硬笔直，多练习几遍，姿态也就基本说得过去了。
贺奶奶让绛香把一些白纸裁成扑克牌大小。绛香把纸片递到贺奶奶手里，贺奶奶说：“这是什么？”
绛香老老实实地回答：“纸片。”
贺奶奶说：“这不是纸片，是名片。”
绛香看着空无一字的白纸发愣。
贺奶奶说：“写上你的名字。”
绛香就在白纸上写下了自己的名字。贺奶奶说：“把它递给我。”
绛香从来没有过名片，当然也不会递名片。她想了一下，就像给人递一张饼那样，端给了贺奶奶。
| 相关文章 | |
|---|---|
| 12.陈丹青：近乎小说的记忆 | 17.《我们现在如何做父亲》 18.轰动全球的短文：《年轻》 24.人世间最理想的婚姻 27.杨绛遇到钱钟书的幸与不幸 |