 |
2007-04-28 作者：毕淑敏
贺奶奶没接名片，她的胳膊已经虚弱地抬不起来了，但她吐字依然清晰明确。“很好，你用的是两只手。你是一个懂礼貌的孩子，你用拇指和食指捏住名片就可以了，不必满把抓着，好像谁要抢走似的。”
又演习了几遍，绛香顺利过关。
绛香机械地把纸片收拾起来，贺奶奶说：“我知道你在想什么。”
绛香说：“我在想什么呢？我自己都不知道。”
贺奶奶说：“你在想，我一个做保姆和护工的人，什么时候会用得上名片呢。”
绛香说：“您说到我心里去了。我一辈子都不会有名片的。”
贺奶奶严肃起来，说：“不要轻易地就说一辈子，一辈子是很长很长的时光，只要努力，万事皆有可能。”
绛香不吭声了，在这种苍老的智慧面前，你除了俯首听命无话可说。
贺奶奶又教绛香煮咖啡。那套家什之复杂，绛香觉得喷着汽的火车头也不过如此。“这是最好的咖啡豆。”贺奶奶说。如同老农在说这是最好的谷子。
“一杯咖啡最重要的是什么东西？”贺奶奶眯着眼珠问。
“是咖啡。”绛香想这不算一个问题。
“是水。一杯咖啡中98%都是水。所以，你要把街上买来的纯净水再次蒸馏，才能洗出最好的咖啡。”贺奶奶说。
绛香大大地惊奇。对于咖啡，你可以说“泡”，也可以说“煮”，可是奶奶说的是“洗”，好像咖啡是抹布。
贺奶奶知道绛香的疑问，说：“是洗。用九十六度的水去洗，把咖啡的香气洗出来，颜色洗出来，味道洗出来，当然还有咖啡因。高一度不行，会把咖啡烫死了，只剩下苦味。低一度也不行，咖啡还没有醒，油不肯浮出来……”
天哪！这还是咖啡吗？简直是神灵或是妖怪！特别是咖啡豆的火候，近乎碰运气。那些味道不良的咖啡，贺奶奶让倒掉，绛香觉得可惜，就偷偷地喝了，结果半夜灵醒如同正午。在多次失败之后，绛香终于能煮出美妙的咖啡了，用赭红色的杯子盛了(贺奶奶说这种颜色的杯子会让咖啡味道更浓郁)，双手捧给贺奶奶，贺奶奶只抿了一小口。
“奶奶，您多喝些吧。”绛香眼巴巴地看着她。
贺奶奶说：“如果我把一杯咖啡喝下去，你就用得着那张纸片上的电话号码了。”
绛香大惊，关于电话号码的事，她以为是极端保密的，难道老奶奶偷看到了？
贺奶奶永远知道她在想什么：“你不要担心自己藏的不严实被我看到了，我没有看到，我知道一定会有那样一张纸片，我也知道你会把它藏在哪里。这是我的家，每一个角落都是我亲手布置的。她是我的女儿，我知道她会怎么想。不过你放心，我不会去找那张纸片，就是找到了，我的眼睛也看不见了。咖啡有毒，我不能喝了。”
绛香不解：“既然有毒，您干吗还要教我煮咖啡呢？”
贺奶奶说：“凡是有毒的东西都诱人，比如毒蘑菇比如毒蛇。你年轻，你还不怕咖啡的毒，我已经老了，就要死了。咖啡会帮你的忙。”
绛香赶紧按照乡下人对付这件事的法子说：“奶奶，我看你的气色比前几天好多了。”
贺奶奶说：“我不和你争论死不死的问题，我比你有发言权多了。现在，你该做饭了，咱们的饭很简单，就按你的口味做。”
绛香说：“我按照您的口味做。”
贺奶奶说：“你做不出我的口味来，我自己也做不出我的口味来了。口味是舌头决定的，我的舌头是我身上最先死去的地方。”
话虽是这样说，但贺奶奶还是指点绛香学习烹调，绛香虚心肯干，进步很快。闲暇的时候，贺奶奶就说：“你去看书吧。”
绛香说：“我来就是服侍您的，我不看书。”
贺奶奶说：“服侍我的方法，就是你在我面前看书。如果你有看不懂的地方，你就问我，这也是服侍我的方法。”
绛香想不通为什么自己看书，奶奶会高兴，但看书比煮咖啡和递名片要有意思。可惜奶奶家的书很深奥，都是学问。贺顿很想随心所欲地看言情和武侠之类有趣的书，奶奶不让。绛香有时偷着看闲书，贺奶奶就说：“绛香，你知道你的时间是谁的吗？”
绛香说：“是我自己的。”
贺奶奶说：“不对。你的时间是我的。”
绛香倔起来，说：“我的时间怎么就成了你的呢？”
贺奶奶说：“我付给你钱，管你吃管你住，就买断了你的时间。打你踏进这个家门，你的时间就是我的了。”
绛香说：“那你叫我干什么我就干什么呗。窗子也擦了，地也扫了，家具也都打了蜡，被褥单子也都洗了，您说还干什么呢？”心里愤愤地想，你男人家姓黄，黄世仁就是你们家亲戚的，万恶的地主阶级是见不得劳动人民喘口气歇息的。
贺奶奶喘着深气说：“我叫你看的书，你为什么不看？”
贺顿如实说：“不好看。”
贺奶奶说：“书里是有能量的。就像你吃饭，大米白面就是你吸进了能量。你和别人交往，也是能量的交换。有一些人，会面之后会让我们衰弱，对于这样的人，你要远离。但书是好的，是正面的能量。你看它们，就像吃进一些补药，不一定爽口，但绝对有益。”
绛香就只好看那些贺奶奶指定的艰涩的书。一边看一边想这个老太太真是有病，花钱请一个人到家里来看书，人家到学堂里读书是要钱的，这个可好，有人出了钱让你读书，读吧。其实绛香以前上学的时候，也是好学生，也知道书中有黍有屋，虽不敢想象书中有个哥哥，知道读书对自己只有好处没有坏处，把贺老太太一番褒贬之后，还是努力读书。
贺奶奶还要求绛香读书一定要快。绛香说：“快不了。”
贺奶奶说：“不可能。你现在是爬。要试着跑起来。”
绛香就囫囵吞枣地快读。绛香读的书目，是贺奶奶亲自定的，上至天文下至地理，还有历史哲学社会学心理学无所不包。你很难想象在这样一具干枯的躯体之内，蕴藏着如此坚忍不拔的记忆力。在哪个书架的哪一排有一本什么样的书，她记得一清二楚。
贺奶奶每天下午有两个小时，指定让绛香为她读书，那都是一些文字优美的文学书籍。绛香有口音，这让那些美丽的文字大打折扣。贺奶奶说：“你得说标准的普通话。”
因为处得比较熟了，绛香讲话就随便起来，说：“我一不是播音员二不是小学老师，要那么标准干什么呢？”
贺奶奶语重心长地说：“说话是一门本事，你顺便就能掌握，何乐而不为？”
绛香说：“奶奶，我不可能成为你。这么有钱，有这么好的女儿，还有这么大的房子，这么多的书……”
贺奶奶说：“只要你努力，你以后得到的会比这些多得多！”她昏黄的眼珠射出坚定的光芒，让绛香纵是不信也得装出信的样子。
“我没有您那么好的命！”贺顿还在负隅顽抗。
“不要奢谈命。我的命，你是永远不会知道的，总有一些秘密要带进坟墓。你的命，还只是一个标题。你不要和命运对着干，命运是残酷和强大的。但你可以顺着命运大致的方向漂流。就像艄公坐着羊皮筏子，顺着河道的主流，斜着向前。你会发现自己还有一点小小的力量，可以用手左右船头的方向，偏偏自己的脖子，决定是看河左岸还是河右岸。记着，孩子。你只有这么一点空间和余地，你要锻炼你的手，这样在有可能划水的时候，才会有一点力量。你要锻炼你的眼力，这样在看风景的时候，才能远一点……”贺奶奶说这些话的时候，并不看着柴绛香，好像是对另一个不存在的人说话，空洞而幽远。
日子就这样一天天地过去，绛香在不知不觉中发生着脱胎换骨的改变。贺奶奶很高兴，她当了一辈子的教师，晚年了，没有人可教了，就是最大的失落。现在，在她生命苟延残喘之时，天上掉下来一个绛香，给陶艺匠送上门来一车好土。绛香的存在，让贺奶奶找到了生命最后的华彩。如果没有绛香，贺奶奶可能早就死了。绛香的到来，犹如最上等的人参，让贺奶奶回光返照。
| 相关文章 | |
|---|---|
| 12.陈丹青：近乎小说的记忆 | 17.《我们现在如何做父亲》 18.轰动全球的短文：《年轻》 24.人世间最理想的婚姻 27.杨绛遇到钱钟书的幸与不幸 |