 |
2006年08月08日 来源：人民日报海外版
李玲玉险成阮玲玉
１９８７年，李玲玉的首张个人专辑《午夜街头》出版，轻轻松松地就卖了几十万张。此后，她在短短几年里灌制了６０多张专辑和无以数计的合辑，张张销量都过百万，最多的突破了千万大关。当时音乐圈里盛传，“李玲玉”３个字令数不清的唱片公司和卖磁带的个体户发了大财。她本人也因此赢得了“甜歌皇后”的美称，并趁势走进电视剧《西游记》、《编辑部的故事》和电影《红楼梦》、《奇情侠侣》、《第九号悬案》中，成为中国内地最早的影视歌三栖明星。
但当中国唱片最高荣誉“金唱片大奖”、１９９０年朝鲜国际歌手大赛最高奖、１９９１年“ＴＢＳ东京国际音乐节”会长奖等一顶顶桂冠接踵落到头上的时候，李玲玉感到的却不是兴奋而是厌倦。曾在越剧行里唱了近５年小生的经历，使“南方人长相”的“甜妹子”有着北方人的性格——豪爽阔达、独立坚强，与“甜歌”中的小鸟依人、多愁善感根本风马牛不相及。李玲玉希望在歌声中体现属于自己的个性与情感，不愿做一个模式化的商业符号。但只要她一说改变风格，所有的唱片公司马上翻脸：不唱甜歌，不唱甜歌我们找你干吗？屡屡碰壁使得李玲玉渐渐“痛恨我唱过的所有甜歌、痛恨唱片公司，甚至痛恨喜欢自己的歌迷”。极端的时候，歌迷找她签名、合影，说喜欢她的歌，李玲玉却说：“你喜欢的不是歌吗？不是我！”
从那个时候开始，李玲玉就想成立自己的文化公司，做自己想要的音乐，并真的自费从日本引进了录音台，可东西买回来才发现，“只有九轨的台子其实什么都干不了”，只好转手给了朋友。不死心的李玲玉干脆不唱歌了，去开酒吧。她也真的在北京贵友饭店附近买了一块地，像个工头一样戴着安全帽，和建筑工人一起把原来的平房扒掉，掘地三尺重建了一座有着大玻璃天顶的酒吧屋，取名“夏威夷风情”。但事实证明，这也是一次血本无归的投资，没多久李玲玉再次偃旗息鼓。
终于，香港大地唱片公司独具慧眼，愿为李玲玉量身度造转型专辑《女人心绪》。当时也有朋友劝她，不要一下子转得太厉害，不妨在专辑里加几首“甜歌”吧，但李玲玉根本听不进去。结果前所未有的付出带给她的是前所未有的失败。加之，一段刻骨铭心的爱情也在那个时候正式落幕，一直都顺风顺水的李玲玉跌入人生的最低谷。很多年后，她在接受电视台采访时说，“当时我差点儿成了阮玲玉。”
“以退为进”
当年为了疗伤，李玲玉远走日本，两年后转道加拿大，一走就是十年。直到觉得自己已经完全走出了往日的阴霾，可以重新开始。她带着一段跨国婚姻、一个健康活泼的儿子重新回到祖国，做的第一件事就是回报亦是补偿曾经被自己伤害了的歌迷。
于是，去年９月，李玲玉终于时隔１２年再次推出个人专辑《千呼万唤美人吟》。人常说十年磨一剑，她则自嘲说：“我是十年‘磨叽’一（专）辑。”为给专辑做宣传，她在全国很多地方做签售、演出，所到之处场面的热烈让她感觉像是回到了从前，歌迷的热情将她潜藏在心底十多年的对舞台的渴望都激发了出来。但是，音像市场的怪圈依然存在——越是受欢迎的，ＣＤ盗版越多，盗版甚至卖得比正版还多，收回成本的难度更大。为专辑自掏腰包１００多万元人民币的李玲玉哭笑不得，以至于已经开始着手准备的第二张专辑也不得不暂时搁置。
对于这张花了十年时间才“磨叽”出来的专辑，李玲玉还是保持了冷静的头脑：最大的问题是在音乐风格上太保守，歌曲选择也比较传统。这是因为吸取了曾经的惨痛教训。１９９４年的那张《女人心绪》是她决定由“甜妹子”向成熟都市女性转型的心血之作，制作之精良、演唱之成熟都可谓其职业生涯中的最优，但因为没有充分考虑到歌迷的承受力，一夜之间吓跑了“粉丝”；如今的《美人吟》无疑是从《女人心绪》返回到上世纪８０年代末９０年代初的“甜歌”时代。李玲玉坦承，这是一种“倒退”。仍然将歌唱当作事业的她无疑是想能有所突破的，但那肯定要建立在与歌迷一起进步的基础之上。
如今，李玲玉的议事日程上还有３大工程：筹办自己的演唱会、打造民乐演奏组合“九音王子”和拍一部电视剧。办个人演唱会可以说是她多年来魂绕梦萦的一桩心愿，不出意外的话今年底明年初她便可以如愿以偿。“九音王子”是李玲玉重返歌坛后的另一个大手笔。９个二十一二岁的阳光男孩，不仅人人都在民乐演奏方面身怀绝技，而且还在李老师的调教下大跳踢踏舞，走的是现代、青春、活力的新民乐路线。
在海外飘泊十年，李玲玉对音乐的理解更趋理性：中国的流行音乐走出国门也许没有明显的竞争力，但沉淀了中华文化之精髓的民乐却不同，走到哪里都是最瑰丽的。因此，从北美回到国内后，她想到要将中国民乐推向海外。虽然也有人说，比起男子组合来，女子组合更容易赢利，但不愿步人后尘的李玲玉还是决定迎难而上，更何况她认准了“男子组合比女子组合艺术生命力更持久”。
在生活里，有燕赵侠风的李玲玉可以和小伙子们“打成一片”，帮他们找房子，关心他们的电脑能不能上网……但一到工作时间，老板兼老师的她立刻变得六亲不认，丑话也说在了前面：“你们谁要是胆敢在业务上拉集体的后腿，我脾气可不好！”李玲玉相当“倚老卖老”地说。
岁月无痕的“劳碌命”
年龄，对女人尤其是漂亮的女明星而言，无疑是最大的禁忌，而李玲玉的出生年月日俨然是地球人都知道的公开秘密。“我也不知道媒体为什么那么在意我的年龄，有的时候看报道看得我也嘀咕，‘知道就行了，干吗老写老写啊？’”李玲玉爽朗地笑了，“不过，无所谓啦，已经到了这个年龄了要是还装嫩，有什么意思啊？关键是我觉得自己的心不老。心态年轻、精力旺盛，就还能做很多事情。”虽然已过不惑，但所有见到李玲玉的人都会感叹，为什么上苍对这个女人如此眷顾，岁月在她姣好的容颜上小心翼翼地滑过，几近无痕。
在李玲玉重返歌坛之初，文艺圈、部分媒体都曾有过一些猜疑：是不是婚姻出现问题了，才会“被迫”复出？“李玲玉已经再次离婚”的传言甚至一度甚嚣尘上。其实，正是稳定和睦的家庭才令没了后顾之忧的李玲玉有余力去做更多自己喜欢的事。“我是真的热爱唱歌，坦白地说，除了唱歌我也想不出自己还能做什么。”出道二十多年了，李玲玉对音乐始终保持着最初的激情，至今每遇到好的作品她都会觉得自己每个毛孔都被打开了一般，无法抑制地兴奋。所以她从未考虑过所谓“退休”的问题。“我这一辈子注定是个劳碌命，停不下来。如果一天从早闲到晚，心里就会发慌；如果辛苦工作了一天的话，晚上回到家，觉都会睡得特踏实。”
爱儿子，爱“玉迷”
无论怎样忙，６岁半的儿子杰西都是李玲玉无法替代的生活重心。走得再远，她也会一天几个电话打回家，过问杰西的衣食起居，事无巨细。让李玲玉深感欣慰的是，杰西很懂事也很独立，早就习惯了妈妈的频繁出差，从不会缠着李玲玉不放。但只要妈妈一回到家，就是杰西最亲的人。李玲玉说，在“个性独立”这一点上，儿子很像她自己小时候。
事实上，玲玉如此辛苦地工作很大部分也是为了宝贝儿子。她说，在她人生最辉煌的时刻，杰西还没有出生，而现在小家伙已经长到会用自己的眼睛来观察世界了，如果还整天只围着他转的话，“我很怕将来他长大了会问，别人的妈妈都工作，为什么我的妈妈不？我希望自己能做出一些成绩来，让儿子为我骄傲。同时，也是希望通过自己的身体力行给儿子做出一个榜样，让他亲眼看到妈妈是如何通过自己的奋斗而成为一个有价值的人的。”
问玲玉，觉得自己幸福吗？“当然！否则我怎么会有这么好的心态！”她回答得快速而坚决。那么，幸福是什么？——就是可以做自己喜欢的事情，有一个温暖的家，家中有可爱的儿子，出门有可以信赖的朋友，还有那么多关心她的歌迷。“我的歌迷非常地棒，既热情又理智。”语气间，玲玉充满了骄傲。虽然很忙，她经常会去自己的官方网站和歌迷交流，在上面写下一些反映自己的近况和心绪的文字。每当她看到“我们想听到你更多的歌曲，但我们更希望看到你幸福。你的幸福就是我们的快乐”这样的歌迷留言时，李玲玉说，她无法不感到发自内心的温暖……
相关文章