 |
2007-05-21 作者:宋丹丹
我很认真地检点过自己，疏忽了什么以及错过了什么，我得出很多经验，很多教训。但是事情太蹊跷，突如其来，容不得拐弯，容不得再回头。所以关于婚姻，没有谁配得上做谁的楷模，有缘时随便怎样都好，缘尽时一切灰飞烟灭。
“挨过烫的小孩都躲着火。”我是挨过烫的。我猜想命运即如此，一定有一些坎坷无法绕过，一定有一些黑暗必须历经。
有了一个儿子
刚刚写下这个标题，心已化作了一汪清水。
1990年3月20日早上8:30我生下他。在其后的24小时内，我含着眼泪，对每一个来探望我的、还没生过孩子的女人用低沉而真诚的声音说：“千万、千万别生孩子，实在是太疼了！”
第三天，我已经可以下地吃饭，盼星星盼月亮般地盼着那辆躺着十几个新生儿的推车。走廊里惊天动地的哭声一起，他们就来了，那是我最幸福的时刻。
我开始感受做母亲。我开始发现母亲的心压根儿就是和孩子连在一起的。两个礼拜以后，我的伤口不疼了，我开始问英达我们是否可以再生一个。
儿子乳名“巴图”，在满语中是“英雄”、“勇士”的意思。一开始我不好意思把这名字告诉那些问我“儿子叫什么”的人，我认为他们一定会想起烤羊肉串的。可英达执意起这个名字，并应允我孩子上学以后起个“学名”。
巴图9个月会走路，可2岁多了还不会说话。我曾经十分担心，但我妈总安慰我说：“贵人话语迟。”
有一天晚上，我坐在床上叠衣服，电视里在播放新闻，小阿姨在洗脚，巴图在玩玩具。当播音员字正腔圆地说“新闻节目就播送到这里”时，一个幼嫩的声音接上：“谢谢搜按（收看）。”我们都愣住了。然后，我大笑着把儿子抱起来：“再说一遍，再说一遍，巴图！”
“谢谢搜按，谢谢搜按。”巴图笑着。能想象吗？一个从不说话的孩子，第一句就说了四个字！我抱着他跑进客厅，对正在看报的爷爷高声宣布：“我的儿子，天才！”
我告诉巴图，妈妈永远不想再离开他了。
巴图两岁，戴着爷爷的眼镜。
巴图3岁的时候，我发现他第一次出现了“品质”问题。
那天下午小阿姨和我带他一起去自由市场买菜，市场上除了蔬菜水果还有许多其他东西：玩具、画书和各类日用品。那时候巴图已经很喜欢让阿姨或我每天给他读画书了，所以在一个卖书的地摊前，他停住，向小阿姨申请买一本。小阿姨对他说：“管妈妈要，妈妈有钱！”
“妈妈，我要这个！”他指着一本精装的连环画书。那么肯定、那么理直气壮，仿佛无论他的手指向什么，妈妈都可以随时掏钱。
“不行。”我说，“这本书太贵了，妈妈需要考虑，可能你得等到妈妈下个月发工资。”我想我不能让他感觉想要什么都唾手可得，这应该是母亲教给儿子的人生第一课。
他“哇”地一声大哭起来，然后坐在了地上。这是我所想到的最坏的结果，是成年人对孩子最反感的事情之一。事实上他在跟我较量。
“不要理他！”我对小阿姨说，“我们走。”
我们走了，我警告小阿姨不许回头。不到30米，巴图的哭声逐渐小了下来，然后没了声音。大约走出有50米了，我回过头看见他在我们后面快步跟上来。
“我得跟你谈谈！”我的表情非常严肃，我没再看他，也没再多说话。
回到家，我把他叫到小书房，关好房门，好像害怕别人听到。我像对待成年人那样开始给我的孩子上“第一课”。
“妈妈为什么关门，巴图？妈妈怕别人听见，因为你今天做了一件特别丢脸的事情！”我们对面而坐，我看到他的神色很紧张。
“大人挣钱很不容易，工作特别紧张，挣来的钱要养家，要做许多事情。你不能想要什么就一定得到，得不到就大哭。街上的人都看着，所有的人都会以为你是个不懂事的令人讨厌的孩子，因为想要什么不给就坐在地上大哭是最令人讨厌的了。而你本来不是这样的孩子，你从来都那么乖，你今天怎么了？”我看着他的眼睛，“今天你很让我为你伤自尊！”
巴图的眼泪再一次涌到眼眶里，我走过去帮他擦掉：“妈妈知道你已经明白自己错了，妈妈知道你以后再不会这样了，妈妈不会告诉爸爸和爷爷。因为妈妈知道你是个好孩子，你会改。”
我们抱在一起，我感觉得到他小小的心脏“嗵嗵”跳着。
“妈妈，我改。”他说。
两个星期以后他就要上幼儿园了，为了锻炼他的生活能力，我们决定让他上整托。一个星期六，我带他去买衣服，我想这是我儿子“走向社会”的开始，应该体面一些，应该让他觉得很“正式”。
我们来到国贸地下卖童装的地方，童装和玩具的柜台是挨在一起的。我正在挑衣服，听见巴图叫我，手里拿着一只毛绒绒的玩具小狗。
“妈妈，”他说，“我怎么这么喜欢这只小狗呀？你说我怎么这么喜欢这只狗？”他看着我，露出祈求的目光。
“放回去，巴图，”我轻声说，“这个小狗是挺好的，但是妈妈今天没有那么多钱。今天的钱只够买衣服的。”
“但是我太喜欢它了，它怎么这么好呀！”看着他那可笑的样子，我使劲控制着马上要笑出来的表情。
“巴图，妈妈说过了，你该放回去。”
他慢慢走开，把它放回去了。回家的路上我许诺他：“如果下个礼拜你在幼儿园表现好，妈妈带你来买。”
当然他那个星期表现很好，然后他得到了那只狗。但是有一天姥姥告诉我，他在电话里对她说：“我的妈妈拓（特）别穷呀，我的妈妈没有钱。”
从那时到现在，他没有因为想要一样东西得不到而哭过。他有非常随和的性格，他几乎从不“自我中心”。
| 相关文章 | |
|---|---|
| 12.陈丹青：近乎小说的记忆 | 17.《我们现在如何做父亲》 18.轰动全球的短文：《年轻》 24.人世间最理想的婚姻 27.杨绛遇到钱钟书的幸与不幸 |